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Aniversări 


55 de ani, Bărbatul 
cu pocalul şi ţigara, 
Singur în faţa dragostei 


( ) apodoperele îşi au viaţa 
lor. Zilele trecute, admirând 
împreună cu un coleg unul 

dintre portretele realizate de pictorița 

Valentina Rusu Ciobanu, pe care le 

deţine în colecţia sa Muzeul Naţional 

de Literatură „Mihail Kogălniceanu”, 

acesta mă întrebă: „Oare de ce Valentina 


Maria Şleahtiţchi 
|N N NNE 


Rusu Ciobanu l-a văzut pe Aureliu 
Busuioc ca pe un mulatru?” Chiar așa, 
oare de ce? Poate că pictorița nu l-a avut 
în vedere doar pe autor, chiar dacă i-a 
scris inițialele numelui (AB) în cadrul 
general al portretului... Atunci când îţi 


apar asemenea întrebări, cel mai potrivit 


lucru este să cauţi răspuns în operă. Așa 
am reluat cititul primului roman al lui 
Aureliu Busuioc. 


Singur în faţa dragostei. Romanul 


a văzut lumina tiparului mai întâi în 
variantă de revistă (Nistru, 1965, nr. 

7, p.15-85). Formula narativă inedită, 
reconectarea la tradiţia romanescă 
interbelică (cea camilpetresciană, 

în bună parte), detaşarea ironică şi 
autoironică a povestitorului veneau în 
contrast flagrant cu modele realismului 
socialist, atât de în vogă la acea oră. 
Critica a reacţionat imediat. În acelaşi 


an, 1965, au apărut patru cronici literare. 
Unii critici au salutat antiromanul 
şi inedita ipostază de antierou a 
protagonistului (Mihai Cimpoi), alţii i-au 
adus critici (Mihail Dolgan). Peste un an, 
în 1966, lucrarea avea să fie publicată 
în volum. Recitit astăzi, la 55 de ani de 
la apariţie, „Singur în faţa dragostei” 
rămâne fără cusur. Calitatea limbii 
române, tipologiile umane, atmosfera 
socială şi culturală a deceniului șapte, 
scriitura — toate menţin romanul pe 
raftul din față al literaturii române 
postbelice. 

Radu Negrescu sau „Bărbatul 
cu pocalul şi ţigara”? „L-am întâlnit, 
recunosc, într-un restaurant. De fapt, 
n-are importanţă unde l-am întâlnit, 
pentru că l-aş fi întâlnit neapărat, 
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îl căutăm, iar locul n-are nicio 
semnificație.” Citatul reprezintă chiar 
fraza liminară a „In loc de prologul” 


romanului, punând începutul unui ritm 
inconfundabil al narării, ritmul negrăbit 
al prozei lui Aureliu Busuioc. „Era un 
bărbat sub treizeci de ani, probabil înalt 
(mai târziu m-am convins de justețea 
presupunerii), de o frumuseţe rară. Una 
din acele frumuseți pe lângă care treci 
fără s-o observi imediat, dar de care nu 
te poţi rupe, odată observând-o. 

Trăsături precise (Şi totuşi mai 
mult schiţate), viguroase şi aproape 
clasice dădeau feţei lui o 
expresivitate uluitoare. 
Negru, aproape un 
mulatru, cu buze senzuale 
şi nas roman, cu ochii 
negri, dar fără să pară 
mici, subliniaţi de nişte 
cearcăne bine întunecate şi 
ele, cu ovalul feţei alcătuit 
parcă din numeroase linii 
frânte şi totuşi neaşteptat 
de perfect, tânărul acesta 
nu putea să nu atragă 
atenţia. 

Nu m-aş teme să afirm, 
chiar cu riscul de a mă contrazice, că 
ar fi putut servi model anume prin 
faptul că amănuntele feţei lui erau 
în fină discordanţă cu ceea ce ne-am 
obişnuit să numim model. Dar numai 
aparte luate! În ansamblu, alcătuiau 
un tot armonios, aş zice etalonar, de 
frumuseţe virilă.” Anume fragmentul 
invocat o va fi impresionat pe tânăra 
pictoriță Valentina Rusu Ciobanu, 
care, în acelaşi an 1966, a realizat 
portretul intitulat „Bărbatul cu 
pocalul și ţigara”, titlu care îngăduie 
alături paranteza „(Aureliu Busuioc). 
Precizarea pictoriţei a ambiguizat 
şi metabolizat într-o formulă 
picturală unică portretul fizic al lui 
Radu Negrescu şi imaginea aievea 
a scriitorului Aureliu Busuioc. Din 
această simultaneitate a realităţilor, 
una obiectivă şi cealaltă romanescă, 
a luat naştere portretul „Bărbatul 
cu pocalul şi ţigara”, care reprezintă 
deja o realitate picturală. Portretul 
realizat în nuanţe de albastru 
(fundalul, puloverul personajului, 
ochii) somatizează creaţia pictoriţei, 
diferenţiind-o atât de prototip, cât 
şi de prima lui replică (personajul 
din roman). „Bărbatul cu pocalul şi 
ţigara” este personajul Valentinei Rusu 
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Ciobanu, care preia în chip evident de 
la Radu Negrescu detalii portretistice 
semnificative („negru, aproape un 
mulatru, cu buze senzuale şi nas 
roman”), dar se localizează totodată şi 
în zona biografiei scriitorului: în partea 
stângă, sus, a portretului, pictorița 
invocă naşterea lui Aureliu Busuioc în 
zodia Scorpionului. Cele două iniţiale, 
aşezate cam în aceeaşi zonă, dar tot în 
planul secund al portretului, ar avea 
funcţia de semnătură 

a autorului, aşa cum 
obişnuiesc pictorii să- 

şi semneze lucrările, în 
colțul din dreapta, jos, 
al lucrării. Atâta doar 

că inițialele de această 
dată sunt sus, în stânga, 
sugerând că acest portret 
mai are un autor, iar 
acesta este „Ab” (AB, 
adică Aureliu Busuioc). 
Dincolo de cromatica vie 
a acestei minunate lucrări 
de artă plastică, dincolo 
de tehnica ei inconfundabilă, „Bărbatul 
cu pocalul și ţigara” reprezintă un iscusit 
intertext. Este o memorabilă lucrare de 
artă plastică care citează un, la fel de 
memorabil, roman. 

Scurte date de arhivă. 

Ediţia princeps (Chişinău: Cartea 
moldovenească, 1966) a romanului 
„Singur în faţa dragostei”, de Aureliu 
Busuioc, se află în Biblioteca Muzeului 
National de Literatură „Mihail 
Kogălniceanu”, fiind achiziționată 
chiar la apariţie şi înregistrată cu nr. 
757. Portretul „Bărbatul cu pocalul şi 
ţigara” (Portretul lui Aureliu Busuioc), 
de Valentina Rusu Ciobanu (1966, ulei 
pe pânză, 80x70, nr. de inventar 2055), 
a intrat în Fondul de arte plastice în anul 
1978, fiind achiziţionat contra sumei de 
600 de ruble. 

Capodoperele îşi au viaţa lor şi, 
de regulă, o depăşesc pe cea a autorilor. 
Cele două lucrări invocate aici au parcurs 
55 de ani, iar timpul nu le-a ştirbit 
valoarea. Graţie talentului celor doi 
creatori de excepţie, Aureliu Busuioc și 
Valentina Rusu Ciobanu, timpul le-a fost 
şi le va fi aliat. La mulţi ani! 
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Vitalie Ciobanu 


O guvernare a unităţii 
naţionale 


opleşiţi de crizele care macină 

Republica Moldova de aproape 

doi ani — noile valuri pandemi- 
ce şi sărăcia cronică a celor mai mulţi —, 
constatăm că cei care guvernează ţara, 
printr-un mandat clar oferit de alegători, 
au ajuns la ora primelor bilanţuri. Maia 
Sandu a împlinit un an de când a învins în 
turul doi al alegerilor prezidenţiale pe 15 
noiembrie 2020 (deşi şi-a preluat efectiv 
funcţia câteva săptămâni mai târziu), iar 
Guvernul Natalia Gavriliţă, instituit în 
urma scrutinului parlamentar anticipat 
din 11 iulie 2021, câştigat de PAS, a împli- 
nit 100 de zile de la învestire. 

Bilanţul activităţii noii guvernări la 
acest prag simbolic se poate citi în ra- 
poartele şi declaraţiile reprezentanţilor 
săi. Comentariile presei diferă ca ton, 
argumente şi intenţionalitate, în funcţie 
de interesele politice sau de afaceri ale 
finanţatorilor, iar opiniile oamenilor din 
stradă se întemeiază mai ales pe efectele 
traiului de zi cu zi. 

Impresia generală este pozitivă, încura- 
jatoare, paharul e mai mult plin decât gol. 
Preşedinta Maia Sandu şi guvernarea PAS 
au făcut progrese în multe domenii, chiar 
dacă nu la fel de ample şi rapide cum şi-ar 
dori moldovenii. „Se putea mai mult?”, 
aceasta-i întrebarea. 

Principala realizare a preşedinţiei 
a fost că „a repus” Republica Moldo- 
va pe harta lumii, a scos-o din izolare 
internaţională, a deschis-o către lumea 
liberă. A normalizat şi relansat relaţiile 
cu vecinii, România şi Ucraina, compro- 
mise de rusofilul Dodon. Maia Sandu e 
foarte populară în România, unde mulţi 
români — spirite mai romantice, mai ide- 
aliste — o văd ca pe un candidat serios la 
preşedinţia unei viitoare Românii unite 
cu Republica Moldova. Şi, până la urmă, 
de ce nu? Nu ar fi deloc un proiect utopic, 
dacă ar exista voinţă politică. Dacă!.. În 
cazul Ucrainei, Maia Sandu a afirmat 
tranşant că susţine integritatea teritorială 
a acestui stat, atacat de Rusia, anulând 
atitudinea scandaloasă a lui Dodon, care 
se făcea un avocat al agresiunii ruseşti. 

De la dezastrul izolaţionist în care ne-a 
plasat Dodon, cu vizitele sale ruşinoase 
la Moscova, cu arestarea şi expulzarea 
profesorilor turci (Procuratura Generală 
îşi mai aduce aminte de acest dosar?), cu 


declaraţiile sale la ONU despre „Europa 
de la Lisabona la Vladivostok”, garanta- 
tă la Nistru de trupele ruseşti..., până la 
alinierea statului moldovean la valorile 
democratice — să recunoaştem: e o am- 
plitudine uriaşă. Moldova este privită cu 
încredere şi simpatie de partenerii noştri 
occidentali, noua guvernare îşi urmează 
agenda, chiar dacă are de înfruntat crize 
peste crize, cea mai gravă fiind pandemia, 
pe care, dacă nu o învingi, nu vei mai avea 
cu cine şi pentru cine să faci reforme. 


de macroeconomie sau de statistici unui 
om care compară ce are în portmoneu 

cu facturile la servicii şi cu preţurile 

din magazine. O criză la nivel mondial 
(explicaţia autorităţilor) nu îl consolea- 
ză, din contra, îl angoasează şi mai tare, 
pentru că Moldova e o ţară săracă, depen- 
dentă de resursele de energie din exteri- 
or. Încât cea mai bună veste, de rând cu 
anunţarea unor compensaţii financiare 
de la stat care să ne ajute să trecem peste 
iarnă, este semnarea contractului pentru 
construcţia unor reţele electrice de înaltă 
tensiune care vor conecta Republica Mol- 
dova cu România şi Europa. 

Un alt set de aşteptări e legat de 
justiţie. Marile dosare trenează, chiar 
dacă a fost înlăturat fostul procuror gene- 
ral Stoianoglo, cel care era privit ca prin- 
cipala piedică pentru ca lucrurile să se 
urnească din loc. Pe de altă parte, auzim 
zilnic despre noi descinderi ale SIS-ului la 


Cred că marea problemă a Republicii Moldova 
şi, deopotrivă, pentru actuala guvernare este 
că deocamdată la ea nu există alternativă. 
Alternativă acceptabilă. Practic, Moldova a adunat 
tot ce are mai bun sub flamura actualei puteri 


De aceea, la ora acestui bilanţ de etapă, 
mai folositor ar fi să insistăm asupra ris- 
curilor care se acumulează, decât să enu- 
merăm izbânzile. 

Un pericol major pentru actuala gu- 
vernare derivă din scumpirile în lanţ 
provocate de criza energetică. Creşterea 
preţurilor este speculată demagogic de 
opoziţia pro-rusă, dar nu socialiștii sunt 
problema. Afectaţi de tarifele înalte, 
cetăţenii nu discern neapărat cu multă 
competenţă cauzele scumpirilor. Ei tre- 
buie ajutaţi să le înţeleagă. Nu îi vorbeşti 


„conacele” şi „cule- 
le” judecătorilor şi 
ale unor foşti pro- 
curori moldoveni, 
unde îmbogățirea 
ilicită merge mâ- 
nă-n mână cu 
încurajarea şi 
complicitatea la 
infracţiuni, cum e 
cazul procurorului 
Igor Popa, care a 
instrumentat do- 
sare împotriva ti- 
nerilor protestatari 
anticomuniști de 
la 7 aprilie 2009. 
Doar că până acum 
arestul preventiv a fost de fiecare dată 
comutat cu arest la domiciliu, iar până să 
ajungă dosarul în instanţă, ping-pongul 
dintre procurori şi avocaţii celor acuzaţi 
de corupţie se întinde pe un termen neli- 
mitat, subminând încrederea cetăţenilor 
că dreptatea se va face vreodată şi la noi... 
Cred că marea problemă a Republicii 
Moldova şi, deopotrivă, pentru actuala 
guvernare este că deocamdată la ea nu 
există alternativă. Alternativă acceptabilă. 
Practic, Moldova a adunat tot ce are mai 
bun sub flamura actualei puteri, fireşte, 


Viaţa mea aşa cum a fost să 
fie (memorii), de Eugen Doga. 400 pag. 


Vestitul compozitor Eugen Doga, cel 
despre care s-a spus că este „cartea de 
vizită muzicală în universalitate a Mol- 
dovei transprutene”, apare în calitate 
de autor de memorii. O postură inso- 
lită, deşi perfect logică de la un punct 
încolo. Ne-am obişnuit să-l vedem pe 
maestrul Doga în costum alb, cântând 
la pian pe fundalul unor sobre orchestre 
simfonice, prins în strălucirea proiec- 
toarelor din marile săli de concerte. Ei 
bine, de această dată, îl vom descoperi 
„interpretând” discret partitura propriei 
vieţi, cu suişuri şi coborâşuri, cu mari 
satisfacţii de creaţie, dar şi cu drama- 
tice întâmplări ce însoțesc destinul 
unei personalităţi ieşite din comun. O 
carte de învăţătură, în bună măsură, 


Raft „Contrafort” 


din care ar tre- 
bui să „culeagă 
înţelepciune” 
numeroşii admi- 
ratori ai muzicii 
sale. Editura 
Cartier ne oferă 
o adevărată sur- 


Viaţa hea arc, 
D i priză cu acest 
SA CU fi ] 
ri volum. 
E 3 „Sper că, 
după ce veţi citi 


această carte, veţi putea să vă plimbaţi 
mai liniştit prin cronica virtuală a vieţii 
voastre, care cred că vă va invita în co- 
pilărie, la bunii prieteni de demult, în 
locurile tainice şi romantice ale prime- 


lor sărutări în care întâmpinați odinioa- 
ră zorii şi primăverile. M-am străduit, 
în măsura în care e cu putinţă, să fiu 
obiectiv, să reproduc multe momente 
prin negura vremii, care nu se limitează 
la întorsul filelor calendarului, ci ne mai 
şi atrage în vâltoarea ei şi ne revine o 
luptă grea pentru a ne menţine în zona 
ei de atracţie, ca să nu fim aruncaţi în 
niciunde. Sper foarte mult că în tim- 
pul acestei plimbări o să vă scoateţi 
ochelarii fumurii de pe ochi şi căştile 
din urechi şi o să le oferiţi receptorilor 
fiinţei voastre să capteze informaţiile 
care sunt produsul vieţii mele imper- 
fecte, dar foarte interesante şi bogate în 
evenimente.” (Eugen Doga) 


Sergiu VLAS 


cu unele excepţii, pentru că sunt oameni 
de valoare şi în alte partide. Şi este nor- 
mal să fie aşa, pentru că nu-i putem alinia 
pe toţi într-o singură formaţiune şi nu 
toţi trebuie să gândească la fel. Grav este 
faptul că în cazul unui eşec al PAS vor 
prelua puterea nu alte forţe proeuropene 
(eventual, Platforma DA sau partidele uni- 
oniste), ci garnitura pro-rusă, setoasă de 
revanşă, şi atunci vom bascula dramatic 
spre un regim autoritar pe un termen ne- 
limitat. Pentru că, ştim bine, mai ales în 
Moldova, nimic nu este ireversibil. 

De aceea, lipsa de alternativă credibi- 
lă n-ar trebui să liniştească guvernarea 
PAS, ci s-o alerteze, s-o responsabilize- 
ze. Succesul ei rezidă în capacitatea de 
a-i mobiliza şi antrena în instituţii, în 
administraţia de stat, un număr mare de 
oameni de valoare. Altfel spus, actuala 
putere ar trebui să devină o guvernare 
a unităţii naţionale, echivalentă cu o 
guvernare în condiţii de asediu, când 
concentrezi toate forţele pentru victorie 
şi nu te gândeşti la viitorul ciclu electoral. 
O guvernare a salvării naţionale, pentru 
că exact în această situaţie este Republica 
Moldova, după decenii de jaf şi distrugere 
a valorilor morale, de confuzie identitară 
şi geopolitică. 

E nevoie de mai multă comunicare. O 
creştere a capacităţii guvernării de a-şi 
face cunoscute şi explicate proiectele şi 
deciziile, mai ales în situaţii mai delica- 
te, la numirea/votarea unor persoane în 
funcţii-cheie, atunci când anumite „proce- 
duri clasice”, greoaie, sunt scurtcircuitate 
în favoarea eficienţei. 

Apoi: deschiderea faţă de critici, ne- 
teama de dialog. E bine să ai în preajmă 
oameni lucizi şi necomplezenţi (chiar dacă 
nu e deloc confortabil!), voci competen- 
te din societatea civilă sau din opoziţia 
proeuropeană extraparlamentară, care 
să formuleze reproşuri, dar să şi propună 
soluţii rezonabile. Atitudinile critice te 
menţin mobilizat şi vigilent, nu te lasă să 
te moleşeşti sau, mai rău, nu-ţi permit 
să înțepeneşti în iluzia infailibilităţii jus- 
tificată de votul masiv din 11 iulie. Acel 
credit al alegătorilor era pentru speranţa 
pe care o întruchipai, azi lumea te judecă 
după fapte. 

Sloganul „oameni buni” s-a dovedit 
pentru PAS unul câştigător în campania 
electorală. Acum guvernarea trebuie să-i 
atragă, să-i motiveze şi pe oamenii buni 
fără carnet de partid. Doar aşa vom avea 
o majoritate reformistă, proeuropeană nu 
doar în parlament, ci la nivelul întregii 
societăţi. Doar așa vom avea o guvernare 
a unităţii naţionale. 


Carte românească la zi 
(> 
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Cronica literară 


Posteritatea critică a lui 
Andrei Ţurcanu 


a un an de la apariţia volumului 
sintetic Critice. Arheul marginii 
i alte naraţiuni, editura Cartier 

tipăreşte o altă sinteză exegetică, de data 
aceasta avându-l pe autorul de anul trecut 
drept protagonist al cărţii: Andrei Țurcanu, 
un destin asumat, o ediţie de Nina 
Corcinschi. Cine sunt exegeţii lui Andrei 
Țurcanu? Mai întâi, seniorii, „posteritatea 


Mircea V. Ciobanu 


x», 


anticipativă”: Coroban, Beşleagă, Ciocanu, 
Cimpoi, Mazilu; apoi congenerii (Adrian 
Dinu Rachieru, Theodor Codreanu, Valeria 
Grosu) şi posteritatea biologică: Al. Burlacu, 
Gr. Chiper, Răzvan Voncu, Maria Pilchin, 
Vitalie Ciobanu, Gh. Erizanu (i-am numit 
doar pe cei antologaţi cu două şi mai multe 
texte). 

Făcând abstracţie de compartimentele 
tehnice ori decorative, cartea are două 
secţiuni: una cuprinde exegetica poeziei 
lui Andrei Ţurcanu, alta — a criticii. Para- 
doxal (pentru „destinul” unui critic), com- 
partimentul „Critica criticii” e mai modest. 
El se deschide cu o cronică a lui Ion Ciocanu 
la volumul Martorul ocular, publicată cu 
o întârziere de 15 ani, din cauza că „ori 
Andrei Țurcanu era ţinut la index..., ori Ion 
Ciocanu era considerat un critic subversiv” 
(ambele motive contribuie substanţial la 
construirea legendei). Urmează câţiva poeţi 
şi doar vreo doi critici (eu i-aş fi coborât 
aici pe Mihai Cimpoi, Theodor Codreanu 
sau Adrian Dinu Rachieru, urcați de 
antologatoare pe un postament separat, 
la începutul cărţii, în capitolul intitulat 
bombastic „Teroarea lucidităţii”). 

O lectură exegetică, complexă şi 
aplicată, dar şi potrivită ideii de „critica 
criticii”, o face, pe această porţiune, Vitalie 
Ciobanu: „Sumarul volumului Bunul-simt, 
extins, aşa cum se poate constata, pe un 
deceniu de activitate, cu greu ar reuşi sa 
evite senzaţia de eclectism, în afara unei 
selecţii riguroase a textelor...”, având în 
vedere valabilitatea în timp a „sentinţelor 
pronunţate anterior, precum şi evoluţia 
(ulterioara) uneori surprinzătoare, a au- 
torilor comentaţi în raport cu nivelul es- 
tetic... şi etic la care fuseseră surprinşi de 
prodigiosul şi incisivul critic.” 

Obiecţiile critice ale comentatorului sunt 
ataşate firesc complimentelor de rigoare: 
„Pledoaria sus-amintită, pentru o abordare 
complexa, necomplezentă a «sufletului 
basarabean» în proza scriitorilor noştri, 
devine o cursă pe care criticul şi-o întinde 
atunci când refuză (sau «uită», din graba, 
din neglijenţă) să examineze sub un unghi 
similar — al exigentelor est-etice, ca să re- 
iau o celebră formulă a Monicăi Lovinescu 
— performanţa artistică a lui Ion Druţă. Nu 
mă refer doar la miasmele politice ale «ba- 
lonului Druţă», de care, chiar şi dorindu-ne 
foarte subtili, ori afişând o ipocrită voinţă 
de «separare a borcanelor», este jenant sa 
facem abstracţie — Andrei Ţurcanu ştie 
bine acest lucru. Dar dacă în anii «impre- 
sionismului» Frunzelor de dor intrase în 
contradicţie «cu dialectica transformări- 


lor socialiste», aşa cum remarca pe buna 
dreptate criticul în bogatul şi consistentul 
său studiu Procesul literar postbelic între 
dogmă şi creativitate, astăzi, în 1996, față 
cu rigorile impuse de libertatea de creaţie 
şi... de o conştiinţă morală neaservită con- 
juncturilor, la fel de gonflată apare şi opera 
prozatorului moscovit. Revizuirea acesteia 
ar trebui sa înceapă cu demolarea omului 
druţian în literatura basarabeană: blând, 
sfătos, mucalit, dulceag «filozof», incori- 
gibil, împăcat cu lumea şi cu Dumnezeu, 
aşchie mirabilă din binecuvântata armonie 
universală, ascunzând sub o jovialitate 
invariabilă crima, duplicitatea, trădarea, 
suspiciunea și o imensă durere înăbuşită. 
Andrei Turcanu însuși a făcut dovada unei 
asemenea viziuni demitizatoare în eseu- 
rile publicate în Contrafort, încât actuala 
incongruenţă poate fi considerată o scăpare 
de ordin «tehnic»”. 

L-am admirat pe Vitalie Ciobanu, criti- 
cul de odinioară, exigent şi fără a ţine cont 
de regalii sau de relaţii personale. Mi-i dor 
de acel Vitalie, azi ecourile sale exegetice 
fiind tot atât de exacte şi necruțătoare doar 
în publicistică. În literatură, el s-a cuminţit 


tagonistului: „E adevărat, unii l-au tratat 
cu condescendenţă, alţii cu o maliţiozitate 
nedisimulata. Cel mai cicălitor, Em. Galai- 
cu-Paun, de exemplu, l-a luat fără menaja- 
mente în băşcălie, fiind sigur că «autorul 
îşi va învinge boala..., care... nu va recidi- 
va», arătându-se, în consecinţă, mai degra- 
bă o Xantipa decât o Casandra oraculară, 


piaţă şi nu în librării. Sic transit..!” Iată că 
mi se făcu dor de exegetica din Poezia de 
după poezie: expresivă, ludic-poetică (dar 
şi politică, în expresia ei — nu râdeţi! — ci- 
vică) şi absolut exactă în verdicte, valabile 
şi azi, la un sfert de secol de la apariţie. 
Nota asupra ediţiei, care deschide car- 
tea, e dedicată integral corespondenţei au- 
torului, chiar dacă această 


Decretându-l mai întâi ca 
pe un prim-optzecist basara- 
bean (sau, cel puţin, antici- 
pator imediat al curentului, 
deloc omogen şi el), Nicolae 
Leahu face, într-o neîmplinită 
(ca fapt editorial) prefaţă, o 
incursiune prin toate sti- 
lurile şi şcolile de unde ar 
putea veni poetul Ţurcanu: 
„Hoffmannizând motive de 
un grotesc morbid, metaforic; 
expresionist în patosul su- 
biectiv al eului transgresând 
fenomenologia realului; aluziv 
parnasian în deschiderea spre 
mit şi exotic; manierist în 
construcţia metaforei, imitând, paradoxal!, 
suculenţa şocantă, naturalistă a intuiţiilor 
fatidice, potenţate de imaginea lunii din 
proza lui Fănuş Neagu («pulpa galbenă a 
lunii», «luna dansa/ ca un şold de femeie», 
«luna trufaşă îşi târâie cornul însângerat/ 
pe sticla violetă a cerului», «nufărul lunii 
răsfrântă»), dar şi din poezia lui Federico 
Garcia Lorca, criticul-poet face o poezie 


luat 


precum s-ar fi vrut”. 


Opera critică a lui Andrei Ţurcanu, vastă şi 
densă, spectaculoasă şi măcinată de contradicții, 
provocatoare şi necruțătoare, merită o exegeză 
la fel de incisivă, pe potriva ei 


nepermis de mult, dovadă fiind chiar al 
doilea text cu care este antologat aici, 

cu referire la volumul recent Cartea din 
mâna lui Hamlet, o elogiere fără rezerve a 
protagoniştilor. 

Compartimentul care include exame- 
nul critic al poeziei lui Andrei Ţurcanu e 
mai generos. Dar şi aici (cu excepţia lui 
Alexandru Burlacu şi a Ninei Corcinschi, 
comentatorii bine documentaţi ai ope- 
rei protagonistului) exegezele relevante 
aparţin unor poeţi, precum Nicolae Leahu, 
Emilian Galaicu-Păun sau Grigore Chiper. 
Bine, aceşti poeţi au şi o bună producţie 
exegetică, sunt cronicari literari, comenta- 
tori de cărţi şi autori de sinteze critice. Le 
face concurenţă Vladimir Beşleagă, care îi 
dedică lui Andrei Țurcanu o mică mono- 
grafie apologetică (vreo 9o de pagini!), dar 
intenţiile bunului prozator şi mizele sale 
sunt altele decât exegetica. 

Alexandru Burlacu, bun cunoscător al 
liricii lui Țurcanu, conturează o patologi- 
că viziune apocaliptică, obsesia perpetuă 
a poetului Țurcanu: „încercat de iluzii 
şi dezamăgiri, de angoase şi accese de 
«dreaptă mânie» într-o lume în disoluţie, 
într-o existenţă copleşită de somnolenţă 
şi dezechilibre interioare, poetul suferă, 
pe rând, drama cotidianului masificat şi 
mortificator, trăieşte supliciul spaţiilor în- 
chise, al vidului existenţial (opusul viului), 
e încrâncenat în faţa degradării iremedi- 
abile a materiei (sugestie simbolică a unei 
istorii căzute în barbarie). Realităţile se 
confruntă şi se confundă mereu multipli- 
cându-se şi devorându-se într-o continuă 
dezlănţuire de forţe antagoniste..., orizon- 
turile se surpă în bezne, pateticele elanuri 
sunt înghiţite de hăurile disperării, «zi- 
durile de cetate» se transformă în «var», 
laptele se face zer, vinul degradează în oţet. 
Totul e cuprins de invazia unor forţe pri- 
mare, distructive, dizolvante”. 

Al. Burlacu este şi critic vehement... 
dar numai cu presupuşii oponenți ai pro- 


listice. O mirifică şi turbulentă epifanie a 
spiritului postmodern în Basarabia, într-o 
provincie care mai gândea încă (atunci, în 
1988) poezia ca pe un fel de materie primă 
pentru șlagăre”. Reţin, de data asta, din 
afirmaţiile lui N.L., influenţa parnasianis- 
mului (jocurile manieriste sunt cam din 
aceeaşi casetă). Poate că e cea mai exactă 
definiţie a poeziei lui A.Ţ. (în cazul în care 
ar fi reductibilă la un singur stil), chiar dacă 
şi ea provoacă polemici (d.e., măsura în care 
acest eclectism stilistic ar forma un spirit 
postmodern, or ludicul şi ironia — nu sar- 
casmul! — nu sunt temele lui A. Ţurcanu). 
Jucându-i poetic titlul aceluiaşi volum 
de debut, Cămaşa lui Nessos (acesta era 
stilul autorului Poeziei de după poezie: 
să joace cărţile de poezie comentate în 
maniera sa intertextuală), Emilian Galai- 
cu-Păun („maliţiosul”, după cum i se pare 
lui Al. Burlacu) face o conexiune (literară!) 
cu Cămăşile lui Vieru, despre care Eugen 
Lungu, parafrazând şi el vorba lui Dos- 
toievski cu privire la Mantaua lui Gogol, 
spunea că lirica moldovenească postbelică 
a ieşit din aceste „cămăşi”. Iată citatul: „În 
zilele în care, de atâta «spălat» exegetic 
şi ritualic, Cămăşile lui Gr. Vieru erau 
peticite de-a binelea, un (relativ) tânăr 
Hercule al criticii literare autohtone pre 
nume Andrei Ţurcanu îşi potrivea — «în 
ciuda absolutului repaus existenţial» (Cu- 
vânt-înainte al autorului) — o alta cămaşă, 
cu ozorul mai puţin «ros» şi bumbacul 
mai puţin «rărit în spate», Cămaşa lui 
Nessos. În 1988, aceasta pânză lirică vede 
lumina tiparului (Chişinău, Editura Li- 
teratura Artistica), evident cu chirilice, 
dar lumea (citeşte: potenţialii cititori) e în 
Piaţă (Piaţa Marii Adunări Naţionale — pe 
viitor) şi nu în bibliotecă. În 1996, Editura 
Cartier scoate în seria de literatură con- 
temporană Rotonda cea de-a doua ediţie a 
volumului Cămaşa lui Nessos, translitera- 
tă româneşte şi conținând un Adagio final, 
dar lumea («Nu râde, citeşte-nainte...») e la 


addenda ocupă abia vreo 
zece pagini finale din totalul 
celor patru sute. M-a intri- 
gat în mod special, deoarece 
o bună parte din exegeze le 
cunoşteam, altele, prea de- 
corate cu epitete, m-au in- 
teresat mai puţin. Scrisorile 
lui Coroban relevă — dacă 
mai era nevoie — o insistenţă 
a criticului de la Chişinău 

de a merge la sursă, coman- 
dându-i lui Andrei Ţurcanu, 
doctorand la Moscova (şi 
având acces la marile bibli- 
oteci), cărţi, extrase, fotoco- 
pii. Scurta corespondenţă cu 
Mihai Cimpoi luminează câteva pagini din 
biografia, prea puţin documentată până 
acum, a tânărului critic Ţurcanu. Scrisori- 
le lui Cioclea (surpriza volumului), ca şi în 
cazul Coroban, scot în evidenţă pagini re- 
levante din biografia expeditorului, potri- 
vite într-o carte despre Cioclea. Sunt aici şi 
câteva scrisori de la Nicolae Dabija, dar ele 
nu spun mai nimic. Acest mod de a prezen- 
ta doar secvenţe din corespondenţă „de in- 
trare” îl practică şi Ion Druţă în ultima sa 
carte: mesaje, rugăminţi, critica societăţii 
şi a comunităţii scriitoriceşti, fără însă şi 
vreun răspuns al lui Druţă privind atitudi- 
nea sau... îndeplinirea rugăminţilor. 

Mitul Andrei Ţurcanu există (citez 
din portretul făcut de Mihai Cimpoi: 
avea „destulă fermitate de caracter”; „o 
exactitate a diagnosticării şi o sobrie- 
tate «nemţească» a stilului, certată cu 
înfloriturile latine şi, bineînţeles, cu ca- 
lapoadele limbajului de lemn”; „arma cea 
mai operatorie este, la Andrei Țurcanu, 
luciditatea, care merge, mână în mână, cu 
bunul-simţ”), mit construit şi asumat de 
protagonist. Adevărat, uşor şifonat din ca- 
uza activităţilor politice, care i-au afectat şi 
scrisul: literatul acceptă concurenţa senin, 
pe când politicianul e preocupat să-şi dis- 
trugă oponenții, ori să şi-i ali(ni)eze. 

Pentru un caracter îndărătnic, categoric 
în verdicte, incomod, inconsecvent şi întot- 
deauna provocator, protagonistul iese cam 
prea alb şi pufos din această carte. Editorii 
parcă s-ar fi temut să nu transpară nişte 
riduri ale încrâncenării sau nişte cicatrice, 
urmări ale confruntărilor, pe chipul neted, 
de sculptură antică, al protagonistului- 
atlet al bunei măsuri şi al bunului-simţ. 
Om al modernităţii, etern încrâncenat, plin 
de bandaje şi cucuie, personajului cărţii i 
s-ar fi potrivit o sculptură modernă, ruptă 
din interior, de propriile măcinări. Aluzia 
mea foarte transparentă e că opera critică 
a lui Andrei Ţurcanu, vastă şi densă, spec- 
taculoasă şi măcinată de contradicții, pro- 
vocatoare şi necruțătoare, merită o exegeză 
la fel de incisivă, pe potriva ei. 

Cărţile de referinţă ale lui Andrei 
Țurcanu (trei din secolul XX: Nessos, 
Martor..., Bunul-simţ, respectiv, alte trei 
din secolul XXI: Rost, Hamlet, Arheul...) 
au constituit evenimente editoriale şi sunt 
suficiente pentru a vorbi de operă, nu de 
biografie (cântărind „destine”, mulţi impos- 
tori ar trage mai greu în chil decât artiştii 
autentici). Andrei Ţurcanu e din categoria 
celor cu operă, astfel încât „destinul” poate 
să rămână posterităţii îndepărtate, când 
legenda, prin eliminarea impurităților, va 
fi mai limpede, iar marmura pentru statuie 
mai netedă. 


Andrei Țurcanu, un destin asu- 
mat, ediţie îngrijită de Nina Corcinschi, 
Cartier, 2021, 408 pag. 
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Poezia oportună 
a efectului întârziat 


A 
Î: România există multe concursuri, 


în care editurile, în colaborare cu 

diverse asociaţii culturale, anunţă 
concursuri de manuscrise, al căror pre- 
miu principal reprezintă editarea celui 
mai bun manuscris, în special a unuia de 
debut, la o editură specializată. Este şi 


Grigore Chiper 
—— => 


cazul Oxanei Gherman, critic şi cercetător 
literar, care a fost declarată câştigătoare 

a unui astfel de concurs. În consecinţă, a 
apărut volumul de poeme Efect întâr- 
ziat. 

Din capul locului trebuie menţionat 
că este vorba despre un volum matur, 
pornind nu numai de la vârsta autoarei, 
ci şi, mai ales, având în vedere maniera 
poetică cristalizată, lipsită de stângăciile 
şi impurităţile inerente unor debuturi 
precoce. Deci, poezia Oxanei Gherman nu 
se caracterizează printr-un stil eclectic şi 
ezitant ca al unor tineri grăbiţi, care pu- 
blică volume ce ar fi putut rămâne în ser- 
tar, constituind doar o etapă de laborator 
în biografia lor. 

Apoi, poezia Oxanei Gherman este ex- 
presia fidelă a unui eu individual şi indivi- 
dualizat, gestat şi format o suficientă pe- 
rioadă de timp. Cu vârsta, creşte cel puţin 
responsabilitatea autorului față de arta 
înfăţişată publicului, chiar dacă numărul 
cititorilor de poezie a fost mereu infim. 

O simplă frunzărire a cărţii denotă 
o predilecție a poetei pentru o anumită 
geometrie de aranjare a textelor, dar şi o 
economie verbală. Volumul e împărțit în 
două cicluri cvasiegale, titlurile ciclurilor 
denunţând o simetrie simptomatică: in- 
spiră/expiră. 

În primul ciclu, poemele sunt doar 
numerotate, focalizând atenţia exclusiv 
pe text. Poemele din ambele cicluri au 
cam aceeaşi lungime, cu două excepţii: 
un poem mai lung decât toate şi celălalt, 


ultrascurt. Minimalismul formei, fixarea 
într-o anumită mărime sunt dublate de un 
fel propriu exacerbat de a înţelege modul 
de a face poezie şi de a se exterioriza lu- 
mii: alternarea, ca în proză, a naratorilor 
poetici, situarea sugestiei mereu undeva 
la limita dintre echivoc şi incomunicabil, 
ermetic. 

Spre deosebire de alţi poeţi, care scot în 
faţa ciclurilor câte un poem programatic, 
aici nu îl avem. Nu am întrezărit totodată 
niciun interes pentru artele poetice, în 
afară de unele formule asemănătoare cu o 
poză. De exemplu: „vreau să fiu lipsită de 
şarm/despuiată de tot ce nu-mi aparţine/ 
şi împinsă în faţa lumii” (p. 35). La formu- 
lări de genul ăsta vom mai reveni. 

Mai multe poeme încep descriptiv/na- 
rativ, cu o scenă pregătitoare, în care i se 
fixează toate elementele (de fapt, câteva, 
ţinând cont de mărimea poemelor), după 
care urmează o dezvoltare ce poate lua 
diferite forme şi meandre. Aceste poeme 


na, care, pe lângă valoarea de străinism/ 
xenism, ne va readuce, poetic, în epoca 
modernismului şi a avangardismului de 
acum o sută de ani, când substanţa era 
administrată, cu efectul (întârziat?) al 
drogului, de boema literară. 

În plan axiologic, poezia poate fi apre- 
ciată la două niveluri: valoarea integrală 
a poemului (o valoare su- 
perioară) şi calitatea unor 
imagini /versuri/sintagme 
(o valoare fragmentară). 
Poezia Oxanei Gherman 
are şi şi. Până a cita une- 
le poeme situate peste o 
medie, vom reproduce câ- 
teva fragmente care ne-au 
reţinut atenţia: cal de cur- 
se lungi închis în torace, 
urme de ruj pe cupe cu pi- 
cioare înalte, îmi bag ca- 
pul în pernă/să pot plânge 
în pixeli, eşti faţa mea pă- 
mântie.../sunt chipul tău 
deformat, orice ar fi putut 
să se întâmple dacă, sub cearşaful tău alb 
par o mâzgălitură obscenă ş. m. a. 

O altă modalitate de a construi poemul 
este prezentarea unei coliziuni între eu şi 
tu/el/ea. Asistăm la un dialog fără replici, 
la o confruntare între eul auctorial şi alte- 
ritate. Motivele acestui „dialog al surzilor” 


Una din trăsăturile poeziei care o diferențiază 
pe Oxana Gherman este că ea nu se sfieşte să 
se demachieze înaintea cititorului său. Ea lasă 
oblonul ferestrei întredeschis, nu mult, cât este 
suportabil în literatura locului 


seamănă cu perioada stilistico-sintactică, 
alcătuită obligatoriu din protază (o aglo- 
merare de tensiune) și apodoză (remisia 
mai mult sau mai puţin abruptă): „nerăb- 
darea e din clasa metalelor alcaline/îşi 
face loc între cuțite şi în mijlocul mesei un 
pahar/se răstoarnă hai să ne agităm un 
pic căci vinul/vina pătează îmi bagi mâna 
în buzunar şi mi-e clar că nu mă voi împo- 
trivi poate e timpul să-mi fie totul pe plac/ 
să nu-mi pese că mâine voi fi mirată ca 

o fetiță care/deschide pentru prima dată 
cutia cu bijuterii şi spune//aici nu trăieşte 
nimeni” (p. 10). 

Un alt mijloc lingvistic mereu în vogă, 
dar de care nu trebuie totuşi să se abuzeze 
(şi poeta nu face abuz), constă în utiliza- 
rea cu funcţie poetică percutantă a cuvin- 
telor străine, nemaivorbind de necesitatea 
permanentă de variere a vocabularului 
textual. De exemplu, poemul de la p. 11, 
în care apar o sticlă de hennessy, nopţile 
vantablack, miros de dirol. În chiar urmă- 
torul poem îşi va face apariţia şi mescali- 


abia de sunt punctate, poartă un caracter 
privat, aluziv, în schimb mai multă atenţie 
este acordată răbufnirii sentimentale, 
care va acapara materia poemului: „femei- 
le tale au câte o piatră sub limbă/parcă-mi 
venea să râd dar în mine mă smuceam/ca 
un animal priponit ce rău îmi pare spu- 
neai” (p. 21). 

Una din trăsăturile poeziei care o 
diferenţiază pe Oxana Gherman este că 
ea nu se sfieşte să se demachieze înaintea 
cititorului său. Ca să zicem aşa, ea lasă 
oblonul ferestrei întredeschis, nu mult, cât 
este suportabil în literatura locului. Prac- 
tică un lirism împins puţin mai departe, 
iar întrepătrunderea cu oniricul reprezin- 
tă ca şi cum o scuză pentru impudoare. 

Să spicuim câteva versuri: „în ultimul 
somn eram nesuferit de goală” (p. 22) sau 
„îmi pipăi sânii pe rând/şi mă gândesc 

la frumuseţea lor inutilă” (erotopatie). 
Această poetică a descoperirii (corpora- 
le) este recunoscută franc într-un poem: 
„am toate angrenajele la vedere”. Sau o 
altă provocare într-un plan mai amplu 


oxana gherman 


al singurătăţii fiinţei: „dacă aş încerca să 
mă înec ar fi destul de simplu ştiu” (aşa 
cum dispar aburii de cafea) sau „nu urăsc 
fumătorii beţivii şi lesbienele/îmi par 
simpatici demenţii indispensabili crizaţii/ 
au dreptate şi misoginii şi afemeiaţii şi 
restul” (am toate angrenajele la vedere). 

Oxana Gherman nu este o poetă cere- 
brală, dar vocabularul şi 
fraza livreşti o împing spre 
această zonă. Atunci când 
depăşeşte spaţiul lingvistic 
în cauză, intrat cumva în 
obişnuinţă, poeta devine 
mai firească, poemul se 
dezambiguizează ca în 
următoarea mostră: „în 
autobuzul cu un singur pa- 
sager/rătăcit într-o noapte 
de iarnă desăvârşită cum 
sunt doar serile de balet 
vei auzi o voce cunoscută 
strigând un nume/străin 
şi te vei simţi oarecum 
salvat iar dimineaţă vei,/fi 
cuprins de nevoia să cazi în genunchi sau 
măcar să/mimezi un gest de recunoştinţă 
în faţa primului om/întâlnit în drum spre 
bucătărie” (p. 30). Este sentimentul de 
singurătate atroce, care o cuprinde unde- 
va la drum sau undeva acasă, sentiment 
redat cu un vocabular şi cu o sintaxă sur- 
prinzător de simple, limpezi şi exacte. În 
unele poezii apelează, cu mână sigură, la 
nuanţa fină care înnobilează orice text: 
„ţi-am luat pixul de câteva ori mi l-ai ce- 
dat cu îngăduinţă/mi-ai luat mâinile poate 
chiar m-ai luat în braţe” (cataliză). 

Cel de al doilea ciclu aduce câteva note 
distincte. Acel dialog-coliziune — eu așa, 
tu aşa — este mai rar. Poeta inserează 
scene din copilărie şi din sat. Apar tata, 
mama, bunica, bunicul. În poemul dedicat 
consăteanului său a.v. transpare nostalgia 
după timpuri apuse şi locuri îndepărtate, 
totul surprins sub forma anotimpurilor 
rotite ca într-un caleidoscop. 

Poemul efect întârziat, care a dat ti- 
tlul volumului, poate fi calificat drept o 
chintesenţă scoasă pe coperta unu. Regă- 
sim aici ingredientele specifice unei mărci 
înregistrate: aura de tristeţe amară, sin- 
gurătate, neîmplinire şi gol, umplute, până 
la urmă, de tensiunea trăirii şi de simţul 
excelent al poeziei de calitate. 

Paradoxul este că, în ciuda titlului de 
efect întârziat, volumul Oxanei Gherman 
pică la timp. 

În încheiere, constat/reamintesc că 
„neajunsul” unui debut bun, iar volumul 
acesta trebuie considerat ca atare, este că 
te angajează în competiţie și te obligă să 
nu cobori ştacheta, poate chiar să. 


Oxana Gherman, Efect întârziat, 
Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2021 


Mariana Codruţ, Zonă 
complice. Poeme alese de 
Bogdan Creţu. Fotografii 
de Veronique North-Minca. 
Editura Cartier, 2021 


„Această antologie dă mă- 
sura uneia dintre cele mai pu- 
ternice voci ale generaţiei opt- 
zeciste. Autoarea e discreţia 
întruchipată, dar poezia ei 
are tot ce îi trebuie pentru a 


ARIANA 
RUȚ 


Mariana Marin. La în- 
tretăierea drumurilor 
comerciale. Poeme alese 
de Claudiu Komartin. Cu o 
prefaţă de Teona Farmatu. 
Fotografii de Ana Toma. 
Editura Cartier, 2021 


„Fire aventuroasă şi boemă 


tulbura ierarhiile pietrificate 

şi toate „legendele” consacrate: şi pro- 
funzime, şi vizionarism, şi precizie, şi 
radicalism. Locul ei e sus de tot. Maria- 
na Codruţ e o mare poetă. Cred că a ve- 
nit timpul să (re)citim şi să înţelegem.” 
(Bogdan Creţu) 


(practicând însă boema, din 
câte îmi dau seama, ca pe o soluţie exis- 
tenţială într-o lume sordidă şi închistată), 
Mariana Marin nu a fost în primul rând 
mandatara unui spirit de vigilenţă civică. 
Poezia ei pasionată şi subiectivă nu vine 
pe strunele disperării colective, nu este — 


Raft „Contrafort” 


în epoca în care poeţii tineri 
aveau ca ţel principal plasarea 
în inima realului, poezia coti- 
dianului — o ieremiadă pateti- 
că, ci mărturia unei ființe care 
se vede smulsă şi risipită din 
realitatea propriei existenţe. 
Am învăţat cândva de la un 

poet pe care îl admir că există 


MARIANA 
MARIN 


. 
La întretăierea 
ruzilor comere 


cv o Patalti mi 
TEONA FARMATU 


acum mai bine de treizeci şi 
cinci de ani. 

Într-un timp în care atâ- 
ţia şi-au extirpat fibra mo- 
rală, Mariana Marin a scris, 
punându-și tot timpul, îm- 
preună cu cititorul ei, capul 
pe ghilotină. Rare au fost 
versurile atât de directe, 
atât de răspicat opozante 
din acei ani şi încă mai rară 
a fost această manieră de a 


o matematică a vocației pe 

care nimic (oricâtă sensibilita- 

te, oricâtă cultură, oricâtă luminoasă inte- 
ligenţă) nu o poate înşela. Să admirăm, în 
treacăt, simplitatea şi rigoarea profesate 
cu o impecabilă stăpânire de sine pe care 
le emană elegiile Marianei Marin, scrise 


vorbi despre lagărul exis- 
tenţial al epocii din perspectiva unui 
poet damnat.” (Claudiu Komartin) 


Ana DRUŢĂ 
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Cartea de istorie 


De la viitorul imediat al 
creştinismului, la prezenteismul 
contemporan şi înapoi spre 
Apocalipsă: o istorie a timpului 


ndeva în Confesiunile sale, Au- 

gustin enunţă un splendid para- 

dox, pe care îl redau din memo- 
rie: „cînd nu sînt întrebat ce este timpul, 
ştiu să răspund. Cînd sînt întrebat, nu 
mai ştiu”. Cititorii eminentului Părinte 
cunosc aceste cuvinte, dar adevărul lor 
este resimţit de toți: câţi nu au avut, mă- 
car o dată în viaţă (iar de la o vîrstă, mai 


Alexandru-Florin Platon 


mereu), sentimentul repeziciunii cu care 
trec zilele şi intuiţia fulgurantă a efectu- 
lui dizolvant al acestei scurgeri asupra a 
tot ceea ce este durabil? Cîţi au fost însă 
capabili să sistematizeze aceste percepții 
în cuvinte cu sens? Unul dintre relativ 
puţinii care s-au încumetat s-o facă este 
François Hartog, în pasionanta carte pe 
care o comentez astăzi. 

Istoric al Antichității (îndeosebi 
greceşti), pe care a cercetat-o, după exem- 
plul maestrului său, Jean-Pierre Vernant, 
cu precădere din unghiul imaginarului 
(al alterităţii, al conceptului de „fronti- 
eră” etc.), Hartog a fost în mod constant 
interesat de problematica duratei, fie în 
expresia ei scrisă (ca istoriografie), fie în 
formele de percepţie şi de instrumentali- 
zare. De fapt, timpul este principala temă 
a studiilor sale, interesul pentru el fiindu- 
i deşteptat de Reinhart Koselleck, de la 
care a împrumutat şi metoda istoriei con- 
ceptuale (Begriffsgeschichte), introdusă 
la noi de istoricul timişorean Victor Neu- 
mann. Se mai cuvine să spun că François 
Hartog este autorul conceptului intitulat 
„regim de istoricitate” — elaborat, proba- 
bil, sub efectul aceleiaşi puternice înrîu- 
riri intelectuale — care i-a adus o adevăra- 
tă faimă, intrînd în vocabularul comun al 
profesiei. Prin el, Hartog înţelege modul 
în care fiecare societate concepe durata 
şi pe sine în raport cu ea. Nu am loc să 
insist aici, dar ceea ce pot spune totuşi e 
că acest model (oficial) de interpretare a 
timpului construit, impus şi utilizat de 
instanţele dominante ca un instrument al 
puterii, generează o paradigmă de gîndire 
din „chingile” căreia se iese fie la capătul 
unor schimbări cumulative, fie prin răs- 
turnare revoluționară. Această schemă 
conceptuală este întrebuințată de isto- 
ricul francez şi în volumul de faţă, care 
narează trecerea de la „regimul creştin de 
istoricitate” la cel modern, iar de aici mai 
departe, la timpul postmodern al epocii 
noastre. 

Triada terminologică pusă în operă de 
Hartog pentru a defini fiecare din aces- 
te trei temporalităţi este alcătuită din 
chronos, kairos şi krisis. Primul cuvînt 
desemnează timpul obişnuit în curgerea 
sa neîntreruptă. Al doilea — împrumutat 
ca şi ceilalţi doi termeni, cum s-a înţeles 


deja, din vocabularul grec — este numele 
dat unui moment culminant, aparte sau 
„specia!” în desfăşurarea duratei, sino- 
nim cu ocazia ce nu trebuie pierdută sau 
cu o „fereastră” ce se deschide, brusc, în 
timp. Krisis, în fine, este deznodămîntul. 
În limbajul medical hipocratic (de unde 
vine şi cuvîntul „criză” de astăzi) el de- 
semna cadenţa unei maladii (făcută din 
„suişuri” şi „coborîşuri”), soluţionată fie 
prin vindecarea pacientului, fie prin de- 
cesul său. 

În demonstraţia lui Francois Hartog, 
trecerea de la un „regim de istoricitate” la 
altul este marcată de schimbarea rapor- 
tului dintre cei trei termeni. 

Temporalitatea greacă (doar amintită 
în introducerea cărții) fusese compusă, în 
principal, din două durate: aceea, imuabi- 
lă, a zeilor, inaugurată prin crearea Uni- 
versului şi, în al doilea rînd, a oamenilor 
sau timpul istoric (chronos), scandat de 
succesiunea mai multor vîrste, din ce în 
ce mai decadente. Chronos era un timp 
finit, dar sfîrşitul său inaugura acelaşi 
ciclu, cu o altă umanitate. Momentele de 
culminaţie ale acestei durate (cele aşa- 
zicînd kairotice) erau reprezentate de 
evenimente şi de faptele marilor eroi. 

Creştinismul a schimbat radical aceas- 
tă paradigmă, „marcînd durabil — scrie 
autorul — dacă nu chiar pentru totdeauna 
ceea ce va deveni timpul Europei şi, mai 
tîrziu, cel al lumii occidentale” (p. 27). 

Două sînt inovațiile „regimului creştin 
de istoricitate” (descris de Francois Har- 
tog în primele două capitole): liniaritatea 
duratei (care a înlocuit ciclicitatea greacă) 
şi ruptura introdusă în desfăşurarea ei. 
În noul model de temporalitate, Întrupa- 
rea (numele creştin al kairos-ului grec) a 
instituit un „înainte” şi un „după”, adică 
un timp calitativ nou, de fapt, un prezent 
continuu, determinat de momentul său 
auroral, dar „scurt” pentru că se afla sub 
semnul unei apocalipse iminente (krisis), 
în urma căreia totul urma să se „întoarcă” 
în eternitate. 

Deşi fundamental inedită în raport cu 
ce fusese mai înainte, Întruparea-ca-rup- 
tură nu a exclus, totuşi, temporalitatea 
anterioară. Conexiunea dintre ele s-a 
făcut prin interpretarea Vechiului Tes- 
tament ca prefigurare profetică a celui 
nou, ceea ce constituia o reminiscență 
a continuității dintre prezent şi trecut 
(tradiţia) specifică şi epocii clasice, dar 
care era ridicată acum pe un alt plan, 
superior, graţie momentului culminant 
al naşterii Fiului. Această continuitate 
legitimantă cu trecutul constituie una din 
structurile mentale de bază ale interpre- 
tării noastre despre timp, care durează 
pînă astăzi. Iniţial însă, continuitatea era 
infinit mai puţin importantă decît frac- 
tura produsă prin Venirea Mîntuitorului, 
care crease un larg orizont de aşteptări 
eschatologice. Primele comunităţi 
creştine au trăit în aşteptarea febrilă a 
sfîrşitului lumii (anunţat chiar de acest 
eveniment), ale cărui semne le căutau 
pretutindeni — în profeţii, viziuni, eveni- 
mente istorice etc. 

Ce s-a întîmplat însă cu chronos în 
această nouă ecuaţie? El nu a dispărut, 
desigur, dar „sufocat” între kairos (Întru- 
pare) şi krisis (Apocalipsă şi Parusia) şi-a 


pierdut orice relevanţă în afara celei de a 
fi un timp al „pregătirii” în vederea apro- 
piatului deznodămînt. 

Treptat însă, lucrurile au început să ia 
o altă întorsătură. În condiţiile în care 
sfîrşitul nu mai venea, iar lumea, deşi 
„îmbătrînea” nu părea a-şi pierde vitali- 
tatea (mai ales că — să nu uităm — era o 
creaţie divină), chronos a început să se 
dilate, confruntîndu-i pe teologii din Evul 
Mediu cu exigenţe din ce în ce mai com- 
plicate de reinterpretare. 


mea nu mai continua să „îmbătrînească”, 

ci să se îmbunătăţească, sensul mersului 
ei (nota bene, ascendent) fiind nu spre un 
viitor închis de Apocalipsa inevitabilă, ci 

spre unul deschis şi în continuă expansi- 

une. „Regimul modern al istoricităţii” era 
pe cale să se nască. 

Cristalizată între sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea şi mijlocul veacului următor, 
noua schemă temporală (subiectul capi- 
tolului V) s-a definit prin predominanţa 

viitorului — un viitor al tu- 


Cum s-a adaptat „regimul 
creştin de istoricitate”, defi- 
nitivat în perioada patristi- 
că, marii provocări constitu- 
ită de îndepărtarea continuă 
a „sfîrşitului timpului”? Prin 
patru metode (aici simplific 
puţin naraţiunea autorului): 
accomodatio, translatio, 
reformatio şi renovatio. ac 
Discutarea lor face obiectul 
celui de-al treilea capitol 
(Négocier avec Chronos). 


oth 
A te 


kad 
MISTOIRES 


Chronos 


LOresdeat ser pebres aves ke Tempe 


FRANÇOIS HARTOG 


nrf 


A o 
tong Gamh” 


turor promisiunilor, care 
lumina trecutul şi, în acelaşi 
i timp, „suia” dinspre el. În 
noua temporalitate modernă, 
kairos a devenit ruptura pro- 
dusă de revoluţii — momen- 
tul instituirii unui prezent 
calitativ nou. Ca şi înainte 
însă, tradiţia nu a fost neso- 
è cotită, ci (tacit sau explicit) 
recuperată, fiind interpretată 
ca o prefigurare. Krisis, la 
rîndul său, a fost, de aseme- 


Toți cei patru termeni 
aveau un singur scop: să ex- 
plice schimbările petrecute în durata pro- 
fană, din ce în ce mai lungă, salvînd, tot- 
odată, timpul calitativ nou inaugurat prin 
Întruparea-ruptură (kairos). Pariul era 
unul de proporţii, întrucît „durata chris- 
tică” instituită prin apariția Fiului fusese 
concepută ca una liniară şi, aşa-zicînd, 
netedă: ea trebuia să ducă la un sfîrşit 
(foarte apropiat), fără ca pe parcursul ei 
să se mai întîmple ceva semnificativ. 

Pentru a justifica prefacerile interve- 
nite în acest interval (din ce în ce mai 
lung, cum am spus) dintre naşterea 
Mîntuitorului şi Parusie (precedată de 
Apocalipsă), doctorii Bisericii medievale 
le-au prezentat, mai întîi, ca manifestări 
ale Providenţei care, pe căi numai de ea 
ştiute, „continua”, de fapt, să-i conducă 
pe oameni spre acelaşi deznodămînt: 
„sfîrşitul timpului”. Providenţiale fiind, 
schimbările de pe acest parcurs au fost 
interpretate nu ca atare, ci — este a doua 
inovaţie — ca schimbări în continuitate, 
ca reîntoarceri sau recuperări ale trecu- 
tului fondator. Este sensul atribuit „ope- 
ratorilor temporali” numiţi reformatio şi 
renovatio, care desemnau, în veacurile 
XI-XII, reactualizarea modelului christic 
de pietate, respectiv, a vechiului Imperiu 
Roman (interpretat, totodată, ca „per- 
manent” sau peren, graţie conceptului de 
translatio — „trecere”). Accomodatio avea 
acelaşi sens. Prin el, era descrisă acţiunea 
(tot providenţială, desigur) de „adaptare” 
(„compatibilizare”) a noului cu tradiţia 
christică, mereu fecundă. 

Prima breşă în această schemă a 
temporalităţii (care face obiectul celui 
de-la IV-lea capitol al cărţii, Dissonances 
et fissures) a fost provocată de Renaştere. 
„Renaşteri” mai fuseseră, desigur, şi 
înainte, cum a arătat, cu aproape 100 de 
ani în urmă, Oskar P. Kristeller. Creator 
al conceptului de „Renaştere a secolu- 
lui al XII-lea”, eruditul istoric voise să 
demonstreze că Renaşterea italiană nu 
fusese singulară. Kristeller nu greşea. 
Epoca lui Dante, Petrarca, Michelangelo 
etc. se aşezase, şi ea, cu faţa la trecut. 

Cu diferenţa că acest trecut nu mai era 
tradiţia creştină revigorată şi nici ştiinţa 
anticilor, transmisă urmaşilor prin voinţă 
divină, ci Antichitatea, în ansamblu — un 
timp global, față de care cel imediat pre- 
cedent nu apărea decît ca un interstițiu 
„intermediar” (media tempore, media 
aetas), golit de orice semnificaţie. „Pre- 
zentul continuu” creştin, instituit prin 
kairos-ul Întrupării era, astfel, iremedi- 
abil surpat, concomitent cu valorizarea 
implicită a prezentului istoric, înţeles ca 
un progres faţă de trecutul imediat. Lu- 


nea, prelucrat, nemairepre- 

zentînd culminaţia finală 
a timpului christic (a doua venire a lui 
Hristos), ci apogeul optimist al evoluţiilor 
prezentului. Chronos însuşi şi-a schimbat 
valenţele: a luat numele de „Istorie” şi 
statutul de judecător suprem al faptelor 
oamenilor, în locul divinității. 

Tot acest ansamblu — afirmă François 
Hartog — a început să se fisureze cam 
din a doua jumătate a secolului trecut (al 
XX-lea). Cauza a fost îndepărtarea tot 
mai mare a viitorului „luminos” promis 
de ideologiile progresiste din veacurile 
al XVIII-lea şi al XIX-lea (Luminile, 
marxismul, liberalismul), un fapt care, 
dizolvînd ideea de progres, a hipertrofiat 
prezentul (devenit prezenteism), frag- 
mentînd Istoria într-un conglomerat de 
memorii parcelare. 

După opinia autorului, cam aici ne- 
am afla în epoca noastră post-modernă. 
Dar, cum timpul continuă totuşi să curgă 
(şi încă într-o cadență din ce în ce mai 
accelerată, sub imperiul globalizării, al 
digitalizării şi al mijloacelor de comuni- 
care instantanee), viitorul împins iniţial 
într-o îndepărtare inaccesibilă se reapro- 
pie astăzi subit, împrumutînd, din nou, 
vechiul chip al krisis-ului creştin. Singu- 
ra diferenţă între culminaţia de atunci şi 
aceea (întrevăzută) de astăzi este una de 
nume, nu de sens: „timpul sfîrşitului” nu 
se mai numeşte Apocalipsă, ci „încălzire 
globală”, „extincţia speciilor” etc., toate 
fiind specifice — spune autorul — noii ere 
în care pare a fi intrat umanitatea — An- 
tropocenul — o eră nouă, cînd omul tinde 
să devină, printr-o suită de mijloace teh- 
nice nemaiîntilnite, singura instanţă care 
modelează lumea (şi pe sine însuşi). 

Această discuţie (pe care am rezumat- 
o aici) este făcută de François Hartog în 
ultimul capitol (al VI-lea) şi în epilogul 
cărţii. Spre deosebire de celelalte, ambele 
mi se par nereuşite: povestea timpului, 
limpede pînă aici, devine brusc neclară. 
Confruntat cu prezentul imediat, istoricul 
are dificultăţi evidente în a-l sistematiza 
şi adapta schemei sale interpretative. Dar, 
cu această unică excepţie, cartea istoricu- 
lui francez rămîne exemplară. Lectura ei 
este indispensabilă pentru oricine vrea să 
înţeleagă acest mister al vieţii, care este 
Timpul. 


François Hartog, Chronos. 
V'Oceident aux prises avec le 
Temps, Paris, Editions Gallimard, 2020 
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Coreei 


Versuri 


Citiri 


Bineînţeles, 

gândul poate fi citit. 
Numai dacă 

scrie ceva pe el. 


Bineînţeles, 

sufletul poate fi citit. 
Numai dacă 

l-ai hrănit din belşug 
cu lumină 

(sufletele negre 

sunt ilizibile). 


Bineînţeles, 

urmele pot fi citite. 
Numai dacă mergi 

pe un drum de tine croit. 


Ș.a.m.d. 


Suntem cărți. 
Singurele cărţi 
care se scriu... singure. 


Verset matinal 


Dis-de-dimineaţă, Domnul şi-a împrospătat vederea, 
aplecându-şi ochii asupra apelor noastre. 


Dunărea, Prutul, Oltul, Siretul, Mureşul, Nistrul, 
Bistriţa, Tisa şi celelalte rădăcini izvorâtoare 

cu bucurie cuprind acum trupul țării 

ca nişte artere cu sânge albastru. 


Calendar 


31 August, zi de sărbătoare — 
Limba Noastră Română. 

1 septembrie — 30 august, 
zilele de lucru 

ale Limbii Române. 


Sărbătoarea de-o zi 
e frumoasă cu-adevărati 
numai după un an de muncă. 


31 august 2021 


Prietenul meu 
Dor de Valeriu Turea 


Am fost prieteni buni. 

Atât de buni, 

cum nici fraţii, de multe ori, 
nu sunt. 

Inima fiecăruia dintre noi 
bătea şi în celălalt. 


Puteţi zâmbi ironic, 

dar aveam sentimentul că, de fapt, 
suntem fraţi gemeni, 

că fraţii gemeni 

nu e numaidecât 

să se nască în acelaşi ceas 


Vasile Romanciuc 
ÁÁÁÁ- 


şi nu e musai 
să aibă aceeaşi mamă. 


Devenim gemeni 

prin potrivirea sufletelor. 
Prin contopirea lacrimilor. 
Prin împletirea bucuriilor. 


Simt asta mai cu seamă acum, 
când am rămas cu o singură inimă. 


XXX 


L-am visat pe prietenul meu 

scriind. 

Îşi muia condeiul 

într-o călimară plină ochi 

cu lumină. 

Cobora în adâncul cuvintelor 

să vadă dacă nu cumva 

au mai rămas sensuri nedescoperite. 
Cuvintele lui se vedeau de departe. 


Printre străini fiind, 

prietenul meu 

era, în acelaşi timp, acasă, cu mine, 
gândul lui bun trecându-mi 

prin fiece fibră a trupului. 


Prietenul meu 

era bun ca pâinea cea caldă. 

Nu mă mir că avea pe suflet 

urme de mușcături. 

„Lume, lume, soro lume”, cânta inspirat, 
deşi prea bine ştia că lumea 

(cel mult) soră vitregă-i este. 


Prietenul meu. 
Priete(r)nul meu... 


august 2021 


Cuvinte din spital 


O pădure a spaimei 
s-a lăţit peste noi. 


Fără ramuri verzi, 
fără păsări cântând. 


Fără rădăcini 
sorbind lumină 
din izvoare adânci. 


Numai tulpini, 

numai tulpini, 

numai tulpini 

în pădurea pandemică. 


XXX 


Încet-încet, 

ne obişnuim şi cu Moartea. 

Nu ni se mai pare 

atât de înfricoșătoare. 

E şi normal, 

ne cunoaştem de-o veşnicie, 
trăim împreună, în aceeaşi lume 
ca şi cum am trăi în aceeaşi casă. 


Ne place sau nu, 
Moartea ne învaţă 
că Viaţa-i frumoasă. 


XXX 
Trist adevăr bătut în cuie, 
sicriul. 


XXX 


Halatul alb al doctorului, 
d-rapel al speranţei... 


XXX 


Stând la fereastra unui spital, 
nimic nu ţi se pare mai încurajator 
decât să vezi că soarele 

a răsărit şi azi. 


15-17 martie 2021 
Stare 


De fiecare dată, 

când îmi înfloreşte o bucurie, 
de ea, numaidecât, 

o umbră tristă se leagă. 


Mă simt atunci 
în pielea cuvântului alb, 
scris cu cerneală neagră. 


Un om 


Te admir pentru simplul fapt 
că mergi cu fruntea sus 
printre statui! 


Şi visăm. o. 


Plouă... Şi visăm, desigur, 
Să se-ntâmple o minune: 
Cele rele să se spele, 

Cele bune să se-adune. 


Dar, de-i da sau ba, alege 
Nulitatea de cinci stele — 
Şi se spală cele bune, 

Şi se-adună cele rele... 


Artistul 
Lui Mihai Ciobanu 


Se-ntreabă oare şi Timpul, 
din când în când, 
cât e ora? 


Te uiţi în urmă 

şi nu-ţi vine să crezi 
din câte drumuri, 
din câte drumuri 

se adună Calea! 


Artistul — eternă ecuaţie 
alcătuită exclusiv 

din necunoscute. 

Chiar dacă ni se pare 

că aplauzele noastre 

îl ştiu pe dinafară. 

Chiar dacă suntem siguri că e 
o simplă lumânare 
aprinzându-se 

de la bătăile propriei inimi. 


(Continuare în pag. 8) 


Ștefan Câlţia, „Toamna zburătorului” 
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Cosmograme 


Idealul şi cele trei 
văduve cernite 


1. În istoria omului, tot ceea ce a visat, 
ca posibilă tendinţă, idealul, desăvârşirea 
(idealitatea) s-a dovedit de neatins, pierdut 
în auriile ceţuri ale utopiei. Precum s-a 
întâmplat cu statul ideal platonian (din 
care confrații subsemnatului trebuiau 


Leo Butnaru 
——_ 55 


expulzaţi!), orânduirea socială ideală mar- 
xistă, idealul unei ştiinţe descriptive per- 
fecte a lui Ernst Mach, limbajul ştiinţific 
ideal al logicienilor empirişti şi comunica- 
rea lingvistică (teoria acţiunii comunicati- 
ve a lui Habermas). Însă aceste neîmpliniri 
nu trebuie să demoralizeze până la depli- 
nă renunțare la oarecare năzuinţe spre 
desăvârşit, perfect, deoarece, chiar neîm- 
plinite, idealurile proiectate şi neatinse, 
precum multe altele, au influenţat benefic 
euristica, însuşi procesul de cunoaştere, 
practica activităţii sociale, ştiinţifice, de 
creaţie. (E ca şi după un război pierdut: 
ţara înfrântă se mobilizează extraordinar 
pentru a-şi reveni, drept exemplu servin- 
du-ne Japonia, Germania.) 

Idealul, oricât ar fi el de... visat, ţinut 
în depărtări... abstracte, spre care se 
râvneşte, este inerent dependent de 
permanenţa stării de relativitate istori- 
că, deci şi existenţială, deci şi filosofică, 
deci şi valorică, deci... (of, dăm aici într-o 
inevitabilă înşiruire de „deci”-uri dur- 
condiţionali!...); noi ne îndoim mereu pe 
pragul alternativelor, şi ele impuse de 
relativitatea istorică, a ceea ce înseamnă 
civilizaţie în relaţie cu aspirație, modifică- 
rile suportate de acestea, în timpuri, epoci, 
toate astea făcând omul mai puţin liber, 
pentru că adevărat liber ar putea fi doar un 


spirit sigur pe sine, însă acesta încă nu s-a 
aflat pe pământ. 

Însă asta e cu Boleroul Idealului — este 
interminabil şi mereu captivant, continu- 
ând în perpetua răspândire de volute ca 
şi cum în puţin spus proverbiala eternă 
întoarcere, a necurmatei reveniri a omului 
la... el însuşi, în el însuşi ca într-o ciudată, 
magnifică, inimaginabilă (până la „capăt”, 
până în „pânzele albe”, totuşi!) experienţă 
a absenței sfârşitului (de la Blanchot, 
pare-se, citire sau parafrază). E o magică 
dependenţă a omului de sine însuși. O im- 
posibilitate de a se despărţi o dată pentru 
totdeauna de el însuşi (oare chiar şi-ar dori 
aşa ceva?). Şi poate că, într-un fel, într-o 


Din păcate, asemeni celorlalte forme de 
idealuri, cardinale sau efemere, şi Idealul 
Fundamental, Idealul Idealurilor, Trinita- 
tea Libertate-Egalitate-Fraternitate are şi 
va avea același destin neîmplinit. Însă pa- 
radoxul e că, în pofida marilor dezamăgiri, 
aceste năzuinţe sublime de pe Pământ, 
poate că cele mai înalte, până la tronul 
dumnezeiesc, vor fi mereu actuale. 

Această neogoită, înflăcărată, mereu 
trădată Trinitate — Libertatea, Egalitatea, 
Fraternitatea — reprezintă, de fapt, prin 
ea însăşi, perpetuumul mobile al tuturor 
îndemnurilor supreme ale umanităţii. Ea 
poate fi reluată la infinit, cu mai multă 
sau mai puţină pasiune, cu mai multă sau 
mai puţină speranţă, pentru că Libertate, 
Egalitate, Fraternitate nu se vor curma ca 
necesitate care, însă, în vecii vecilor nu va 
rămâne decât lozincă, virgina virginelor 
dintre slogane, fata bătrână etern nede- 
florată din faimoasa ei înflorare/înflorire 
— Libertate, Egalitate, Fraternitate şi ce- 
lelalte... 


In fine, reiese că Libertatea, Egalitatea, 
Fraternitatea ar semăna cu trei văduve cernite, 
biete cerşetoare ce rătăcesc din s(t)ate în s(t)ate 


anumită măsură, într-un anume... model 
chiar Omul este Idealul pentru sine. Un 
Ideal de atins, însă mereu neîmplinit, de 
neatins, de nestins... 


2. Arfi greu de imaginat numărul 
varietăţilor de ideal — specii, genuri, so- 
iuri, roiuri... — ca dorinţe, suferinţe, vise, 
jinduiri, râvniri, speranţe, chiar cutezanţe 
fel de fel — puzderii peste puzderii, ce 
mai! Unii ar fi înclinați să le spună, poe- 
tic, constelații... Bineînţeles, în fulguraţia 
idealistă, cu scânteieri, confetti, paiete, 
mărunţele focuri de artificii, licăriri şi 
licurici etc., există şi Idealuri de Fond, de 
Bază, de Temelie, să zicem aşa. Supremele 
idealuri ale aspiraţiei şi existenţei umane. 
Idealuri... individuale, dar şi zbuciumate 
idealuri colective, sociale. Ba mai mult 
— idealuri cu amploare de universalitate. 
Idealul sau dealurile Umanității. Unul din 
acestea, ce ar trebui să stea la fundamenta- 
rea civilizator-socială a omenirii e, de fapt, 
Idealul-Trinitate; Trinitate aproape sacră, 
se crede, care a fost formulată şi lansată 
drept Ideal al Idealurilor universal-umane, 
de către Revoluţia Franceză de la 1789; 
Sfânta Trinitate — Libertate, Egalitate, Fra- 
ternitate! 


În toate ale Cerului şi Pământului sunt 
infinite diversităţile. Iar diversitatea, mai 
mult sau mai puţin, înseamnă inegalitate, 
înseamnă altfel. Diferenţa pune în gar- 
dă experienţa tocmai ca imposibilitate a 
coincidenţei, adică a egalităţii. Fie şi la 
modul nobil, particularitatea, diferenţa, 
originalitatea presupun disproporţia, sau 
— altfel de proporţii, configurații, esențe. 
Mai mult sau mai puţin. De unde pornesc 
celelalte... — suspiciunea, nemulțumirea, 
comparaţia (în detrimentul etc.), inflaţia 
de încredere, idiosincraziile, degradarea 
relaţiilor dintre oameni — în societate... 

În toate ale lor, în iminenta lor, 
contradicţiile anihilatoare de... ideal nu 
că sunt posibile, ci chiar inerente, precum 
constatăm şi în democraţie ca, deocam- 
dată, cea mai suportabilă situaţie socială, 
pe care, în lipsa — se spune — uneia mai 
bune, omul şi-o ia de exemplu. (Provizo- 
riu?...) lar democraţia e de neconceput 
fără libertate. Numai că, parcă în princi- 
piile de subsol ale trio-dezideratului, se 
dovedeşte că, unde e libertate în toată... 
libertatea sa, nu poate fi şi egalitate în 
toată... egalitatea sa. Iar unde e, conco- 
mitent, libertate şi inegalitate — nu poate 
fi fraternitate. Iar unde nu e fraternitate, 


nu poate fi egalitate etc., etc. — din toate 
astea, şi altele, reieşind că democraţia se 
mulţumeşte cu mult mai puţin decât se 
preface lumea că ar crede — democraţiei îi 
este suficientă doar libertatea... 

Însă, de fapt, e un cerc vicios. Precum 
s-a văzut/se vede în urma altor revoluţii de 
după cea franceză; un cerc fără ieşire spre 
mai bine, spre echitabil, spre mai aproape 
de ce ar trebui să însemne fraternitatea. 
Această tripletă de noţiuni ca aspirație la 
echitatea socială generală sui generis pare 
să alcătuiască o ecuaţie de nerezolvat, ce 
poate fi asemănată, pe cât de poetic, pe 
atât de filosofic, cu un perpetuum mobile 
al spiritului, al existenţei umane, cu toată 
noblețea visului, aspirațiilor, idealităţii jin- 
duite; un perpetuum care, ca şi perpetuum 
mobile „clasic”, fizic, să zic, ce nu poate fi 
„construit”, ca să se ajungă la o mișcare ci- 
clică permanentă, fără o sursă „externă” de 
energie. Pentru că astfel s-ar încălca (ceea 
ce în vecii vecilor nu va fi permis!) legile 
fizice /cosmice de conservare inerente, sau 
încălcând? ireversibilitatea fenomenelor 
din natură, ireversibilitate de asemenea... 
clasică, acceptată, constatată ca iminen- 
tă. Însă în cazul Libertăţii—Egalităţii— 
Fraternităţii, odată ce sunt imposibile (cel 
puţin în democraţie ca cea mai cea etc.), ce 
se încalcă? Pentru că s-ar încălca, totuşi, 
ceva, tocmai la acest CEVA umanitatea 
meditând de la Revoluţia franceză încoace, 
dar, de fapt, de când e lumea conştientă 
pe Pământ. Meditează filosofii, teologii, 
politicienii, sociologii, săracii, poeţii etc., 
etc., fără să se ajungă la vreun liman. Sau, 
poate, ajungând, în chip teoretic, însă, din 
păcate, nicidecum practic (ajungându-se); 
în practica socioumană. Nicidecum şi ni- 
ciodată, ca un negru Nevermore al vieţii 
sociale pe Pământ... 

Numai că, în chip ideal (aspirație spre 
acesta), lumea se tot gândeşte la Libertate, 
Egalitate, Fraternitate!, iar când le rosteşte 
numele, se creează impresia că totdeauna, 
parcă, ar fi două cuvinte în plus, odată ce 
una/unul din ele le presupune obligator 
pe celelalte două. Numai că... Precum am 
spus mai sus... 

În fine, reiese că Libertatea, Egalitatea, 
Fraternitatea ar semăna cu trei văduve 
cernite, biete cerşetoare ce rătăcesc din s(t) 
ate în s(t)ate; ele — Libertatea, Egalitatea, 
Fraternitatea... imposibil(e) de a exista şi a 
face bine (şi frumos!) împreună... 

Trei văduve cernite în căutarea Idealului 
Idealurilor... 


(Urmare din pag. 7) 


De dragoste 


Te iubesc, te iubesc, 

eşti minunată, 

te sorb cu ochii, 

cu gândul, cu inima, 

cu fiinţa mea întreagă te sorb. 


Numai pe tine te pot iubi aşa. 


Te-am ales 

pentru că eşti unică, 

eşti precum mi-am dorit dintotdeauna 
să fii: 

frumoasă şi enigmatică, 

clarvăzătoare şi înțeleaptă. 

Dar, mai cu seamă, bogată. 


Şi dacă azi 

voi rosti cu tristeţe cuvântul „Sfârşit” 
şi va trebui să ne despărțim, 

să ştii că n-am să te uit. 


Peste un timp, 
mi se va face iarăşi 
dor de tine. 


Din ziua când mi s-au oprit ochii 
asupra ta, 

viaţa mea a devenit alta, 

am simţit și am înţeles 

că, fără tine, 

n-aş mai putea trăi cu adevărat. 
Datorită ţie, am mai cunoscut 
câteva lumi, 

m-am bucurat de lumină, 

am ocolit întunericul. 

Şi pe mine însumi, 

vorba filosofului, 

mai bine m-am cunoscut. 


Te iubesc: eşti inegalabilă, 
eşti sclipitoare, 

eşti emancipată. 

Şi, mai cu seamă, bogată. 


Nu te supăra, dar aceste cuvinte 
le-am spus şi lor, 

celorlalte, 

celor care mi-au făcut viaţa viaţă 
înainte de a intra în casa mea 

tu. 


Mâine, 

alteia îi voi spune 

cuvinte de dragoste. 

Dar nu voi înceta vreodată 
să te iubesc. 


Te iubesc. Pe tine. Cea de acum. 
Vă iubesc pe toate: 

cele de ieri, 

cele de mâine. 


Voi sunteţi cele mai... Cele... 
Voi, iubirile mele dintâi: 
Voi, cărţile inimii mele, 
Cărţile mele de căpătâi. 


Rondelul cuvintelor lui 
Haruki Murakami 


Simţi: Cuvântu-i Temelia, 
Când citeşti din Murakami... 
Adevăru-i vechi: hârtia 

Nu-i doar pentru origami. 


Cinică, grafomania 

E învinsă pe tatami — 

Simţi: Cuvântu-i Temelia, 
Când citeşti din Murakami... 
Stărui, cauţi Armonia 

Între Pace şi Tsunami? 

O adresă: Librăria, 

Cărţile lui Murakami. 


Simţi? Cuvântu-i Temelia. 
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Corali 


Jurnalul unei Ţestoase 


De frumuseţea naturii 
nu obosesc niciodată 


e cîte ori se desparte de grupul 

nostru, o prietenă ne urează: să 

aveţi o zi plină de frumos! Un 
timp, am crezut că urarea mă crispează 
din cauza formulării ei („să aveţi o zi fru- 
moasă!” ar suna mai puţin preţios şi mai 


Mariana Codruţ 


simplu). Pe urmă, gîndindu-mă mai bine, 
am ajuns la concluzia că mă crispează 

şi din cauza... inflaţiei de frumuseţe cu 
care mi s-ar umple ziua dacă s-ar împli- 
ni. Fiindcă, da, frumuseţea în exces mă 
oboseşte şi ea. Şi mă obligă să mă apăr: de 
pildă, nu mai „văd” splendoarea arhitec- 
turală a Palatului Culturii, a Bisericii Trei 
Ierarhi sau a Teatrului Naţional pe lîngă 
care trec frecvent, n-aş putea asculta la 
infinit o melodie care-mi place, nu m-aş 
mai uita la portretul Giocondei dacă aș 


merge curent la Luvru sau l-aş avea pe 
pereţii propriei case (!!!). Îi recitesc pe au- 
torii care mă pasionează, dar la intervale 
mari, ca să apuc să uit anumite detalii 
(las că nici nu e mare primejdie, cu me- 
moria mea deloc de invidiat, să le învăţ 
pe de rost)... Sau, iată: nu doar că nu mă 
mai emoţionează frumuseţea — altminteri 
fără cusur! — a unei prietene de Facebook, 
ci mă oboseşte, fiindcă postează tot tim- 
pul fotografii cu ea, în diverse toalete, în 
diverse locuri. Îmi vine să-i spun, dar mă 
abţin, că nu e treaba mea, să fie mai zgîr- 
cită cu propria imagine, să ne lase timp să 
ne fie dor de ea. Aşa stînd lucrurile, cum 
să nu spun că frumuseţea se apără în felul 
ei, „orbindu-mă” la un moment dat? 

Dar nu doar frumuseţea, lucrurile 
frumoase se apără de mine, ci şi cele 
obişnuite, pe lîngă care trec mereu. Şi 
întocmai acelaşi lucru mi se întîmplă cu 
cuvintele. Nu mai „văd” clădirile sau stră- 
zile pe care merg şi nu mai „aud” cuvintele 
pînă ce, brusc, din motive necunoscute, 
se face un declic în capul meu şi unele 
din „nevăzute” mi se relevă într-o lumină 
nouă. Cum spuneam într-o poezie din vo- 
lumul de debut, Măceşul din magazia de 
lemne: „vai, înfiorat de bucurie rămîn/ri- 
dicînd capul dintr-o dată/ în faţa cîte unui 
lucru / mereu întîlnit. îi refac fibră cu fi- 
bră/ viaţa ignorată: încheieturile îi devin/ 
transparente, respiră, palpită./ un halou 


roşietic intens i se aprinde/ în jur, tulbură 
aerul în mici vîrtejuri,/ răstoarnă tonele 
de praf/ de pe cuvîntul care ţine lucrul 
acesta/ captiv în pîntecul său./ apoi capul 
meu intră iar cu forţa în apă,/ înfruntă 
crispat răceala curenților, / se micşorează, 
se turteşte, se măreşte./ primeşte lumina 
galbenă care-şi depune/ ouăle misterioase 
în el. aşteaptă”. 

Nu sînt sigură că pe toţi oamenii îi 
oboseşte frumuseţea. Dar subliminal 
am convingerea că toate — şi lucrurile 
obişnuite, şi cele frumoase, şi cuvintele 
— se apără în felul lor nu doar de mine, ci 
şi de ceilalți. Urîţenia însă are parcă alt 
regim: fie ne atrage, ne incită — vezi laco- 
mul, indecentul interes mediatic pe 
care-l stîrnesc scandalurile sordide, 
accidentele, incendiile, imaginile de la 
tot felul de catastrofe naturale sau pro- 
vocate; fie ne îndepărtează: întoarcem 
capul cînd vreun milog, care-şi expune 
infirmităţile la un colţ de stradă, ne agre- 
sează cu vaietele lui... 

Nu ştiu de ce, însă de frumuseţea natu- 
rii eu nu obosesc niciodată, nu mă satur 
niciodată. Oare fiindcă rezonez total cu 
ea? Pentru că are un imediat perceptibil 
efect terapeutic asupra mea, fiind deci — 
în cuvintele lui Macedonski — vindecătoa- 
re de nevroze? Sau poate fiindcă viaţa din 
frunziş, din soare, din palele vîntului, atît 
de vie, îmi pare mereu proaspătă? Nici de 
bine nu obosesc şi nu mă satur niciodată. 
De aceea cred că, dacă urarea prietenei 
de grup ar suna „să aveţi o zi bună şi 
frumoasă!”, aş fi mai receptivă. Pînă ce, 
obişnuindu-mă cu ea, n-aş mai auzi-o... 


Vitralii 
Emilian Galaicu-Păun 
.—.——.—.——)).3 


„Clef'*, a fost primul 
cuvânt al lui Paul 
Valery (1871 — 1945). 


Cu patru bunici 
& doi părinţi cu 
ştiinţă de carte, 


cum se face că-n anul 
când [„Dumnezeu 

a fost român”, '89] 
tocmai începea să 


vorbească, primul 
cuvânt rostit de 
fie-mea Rareşa 
fu: „Păpădie”?!... 


Prima verba 
(în chip de sonet dantesc 
dat peste cap) 

* (franceză) Cheie [] 


n număr de colecţie, cel din sep- 

tembrie 2021, al revistei „Ate- 
neu” (Bacău), în care redacţia a invitat 
mai mulţi scriitori să spună, pe scurt, 
ce înseamnă pentru ei Bacovia, de la 
naşterea căruia s-au împlinit 140 de 
ani. Răspund memorabil Bogdan Creţu 
(Bacovia — cel mai metalist poet ro- 
mân), Adrian Jicu, Doina Ruşti (Dansa 
fantastic, leneş, decadent), Radu Vancu 
(Bacovia nu era în lumea asta), Cassi- 
an Maria Spiridon (Solitarul pustiilor 
pieţe), Marta Petreu (Decalog Bacovia), 
Eliza-Noemi Judeu, Tincuţa Horoncea- 
nu-Bernevic, Nichita Danilov, Marta 
Cârneci (Bacovianismul meu), Paul 
Cernat (Ce conţine Bacovia pentru 
mine), Gabriela Adameşteanu, Cosmin 
Ciotloş (Dezarticularea limbajului). 

Din decalogul Martei Petreu: „1. 

Dintre marii poeţi români din secolul 
XX, el are opera de cea mai restrânsă 
dimensiune, cea mai monotonă şi laco- 
nică, dar şi de o sfidătoare originalitate. 
2. A devenit celebru pe seama celui de 
al optzeci şi doilea element chimic din 
„Tabloul lui Mendeleev”... (...) Bacovia a 
simţit, se pare, că plumbul are un ma- 
xim potenţial de a otrăvi pe termen lung 
universul terestru: lumea anorganică 
şi aceea organică, natura vie şi lumea 
vie a omului. Însumând, totul. Intuind 
potenţialul morbid-thanatic al plumbu- 
lui, Bacovia, printr-o alchimie pe care 
numai marii poeţi o deţin, l-a trans- 
mutat într-o valoare estetică esenţială, 
care îi exprimă propria subiectivitate 
maladivă. 3. Cum s-o fi simţit el în anii 
interbelici, ştiind că este un mare poet, 
dar văzând cât de rău este receptat? (...) 
5. Are un urmaş, sublim sublimat, în 
marea poezie a Ilenei Mălăncioiu. (...) 
7. Este un poet acromatic, la el domină 


Revista revistelor 


„Ateneu” — 
Bacovia 140 


Fondatori: George Bacovia, Grigore Tabacaru (1925) + $ 
ji 
ti 


- Roviată aditată de Consiliul Judetean Bacău - Anul Să (aerie nouă) - septembrie 2021 + 4,00 loi + 


BACOVIA - 140 


tgpiprs Loncan 
O inchipuită scrisoare 


a lui George Bacovia 
către băcăuani 


Radu VANCU 


Bacovia nu era 
în lumea asta 


Nichita DANILOY 


maztrata etil: serari din mepazitia de picturi Capete de rând 
iptura 


- 
gratiza, sculptură și caricatură „Racovis = portret” 
fame: narar ea a = 08 pagina 15 


negrul, albul, cenuşiul. Deşi în versurile 
lui se mai strecoară şi câte o picătură de 
roşu, galben, violet, albastru, siniliu și 
auriu, aceste culori sugerează nu vitali- 
tatea, ci boala, decrepitudinea, sfârşeala, 
dezastrul. (...) 9. Prin deznădejdea ei fără 
leac şi fără o cauză-la-vedere, poezia lui 
Bacovia îşi aşteaptă psihanalistul. 10. Ştiu 
că-i datorez, din vremurile mele de înce- 
put, un vers de-al meu: „Materia curge în 
rotative”. 

Paul Cernat: „...Dintre toţi poeţii ro- 
mâni mai „vechi”, Bacovia corespunde 


cel mai acut sensibilităţii şi limbaje- 
lor poeziei ultimelor generaţii — de 
la şaptezecişti la mileniali, după ce 
şaizeciştii i-au valorizat boema de artist 
damnat. Un autor-mutant, decadento- 
minimalist, pe cât de simplu şi elemen- 
tar în aparenţă, pe atât de enigmatic şi 
subtil în fond, beneficiar al unei exege- 
ze postume spectaculoase. Spectacu- 
loase, dar cu mulţi bemoli canonici. Să 
nu uităm că vârfurile criticii interbeli- 
ce, de la N. Iorga, Mihail Dragomirescu 
şi G. Ibrăileanu la E. Lovinescu şi G. 
Călinescu, au văzut în el, în cel mai bun 
caz, un poet interesant, dar minor, iar 
pentru liderii criticii noastre postbelice 
— mă gândesc în special la Nicolae Ma- 
nolescu şi Eugen Simion —, Bacovia nu 
e mare poet decât în Plumb. Impactul 
asupra poeziei româneşti, mai ales prin 
volumele sale târzii, nu are însă ter- 
men de comparaţie, şi îmi măsor bine 
cuvintele. Lumina astrului eminescian 
nu se mai proiectează asupra poeziei 
postdecembriste; Macedonski, Arghezi, 
Ion Barbu, chiar Lucian Blaga nu mai 
sunt urmaţi de tinerii poeţi, în schimb 
autorul Stanţelor burgheze pare mai 
în avangardă ca oricând. De ce? Iată 
o întrebare la care mă voi strădui să 
răspund într-o carte la care lucrez. Doi 
autori autohtoni mă obsedează, literar 
vorbind, în cel mai înalt grad: Bacovia 
şi Caragiale. Poate şi pentru faptul că 
lumea noastră românească, „tristă şi 
plină de humor”, e, în mod esenţial, una 
deopotrivă caragialiană şi bacoviană.” 
„Ateneu”, o revistă de căutat — 
https://www.ateneu.info — şi de citit. 


Vasile GÂRNEŢ 


Mark Verlan, „Turnul de Apă Bernardazzi”, 
2018. Ulei pe lemn, 110 cm x 53 cm 
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u-mi aminteam, mărturisesc, 

articolul sever! pe care, într-o 

Românie literară de demult, 
Ion Simuţ îl dedicase acestui roman. 
Neglijenţă avantajoasă: citindu-l abia 
acum, la cincisprezece ani distanţă, l-am 
privit direct ca pe un fapt de istorie lite- 
rară, despărţindu-mă deci de el fără furie 
şi aprobându-l (acolo unde era cazul) fără 
entuziasme genuine. La urma urmelor, ce 
făcea criticul acolo era o necesară încer- 
care de revizuire, la fel de firească, din 
punctul de vedere al generaţiei mele, pe 
cât erau acelea care-i priveau pe autorii 
din dreapta Prutului. Căci, dacă Simuţ 
are dreptate, iar Povestea cu cocoşul roşu 
chiar e „un caz flagrant de autoiluzionare 
a criticii”, atunci ne putem întreba în 
ce măsură autori ca Augustin Buzura, 
Fănuş Neagu, D.R. Popescu, Al. Ivasiuc 
şi ceilalţi (am ales numai congeneri ai 
lui Vasile Vasilache pentru a putea păs- 
tra termenii comparaţiei) nu sunt şi ei, 
fiecare în felul său, beneficiari ai unei 
îngăduinţe excesive din partea comen- 
tatorilor. E drept că pe seama Poveştii 
cu cocoşul roşu s-au scris multe pagini 
ridicole şi complet neserioase (tot atât de 
neserioase pe cât de sobru şi catedratic 
le era tonul), dar mă tem că e o fatalitate 
care nu-i poate fi imputată autorului. Fie 
că e vorba de „dihotomii platoniciene” sau 
de postmodernism avant la lettre (câţi 
asemenea postmoderni nu s-au inventat 
şi la Bucureşti în primul deceniu de după 
1990...), Vasile Vasilache n-are nici o vină. 
Cazul e clasic: Povestea cu cocoşul roşu 
suferă de pe urma etichetelor care i s-au 
pus şi care circulă neîngrădit. Un singur 
exemplu: în 1969, Mihai Cimpoi califică 
romanul drept „carnavalesc” (desigur, 
pe urmele lui Bahtin). Trei decenii mai 
târziu, un alt comentator recurge la exact 
acelaşi termen pentru a defini în sfertul 
de pagină pe care i-l dedică în Dicţionarul 
General al Literaturii Române. Şi e nu- 
mai începutul: mai toate studiile de factu- 
ră universitară pe care le-am parcurs se 
împotmolesc în formula aceasta, pe care- 
o explică şi-o detaliază paroxistic. Pro- 
blema nici măcar nu ţine de adecvare: pot 
accepta, de dragul discuţiei, că Povestea 


Cosmin Ciotloş 
a] 


Sculptând în timp 


cu cocoşul roşu ar conţine un asemenea 
filon, dar mă îngrijorează crasa lipsă de 
imaginaţie a criticilor, care nu par dispuşi 
să recitească întâmplările cu propriii lor 
ochi. Cu atât mai mult cu cât la data când 
Cimpoi îşi formula verdictul el cunoştea 
doar prima parte a romanului, apărută în 
1966. Cea de-a doua va apărea, iniţial în 
revistă (Nistru, 11-12/ 1971 şi 1/ 1972) şi 
abia mai târziu în volum. 

Aici greşeşte cu adevărat şi Ion Simuţ, 
care îşi calibrează aşteptările după un ra- 
port de etapă pe care-l crede definitiv: 


E o glumă prea lungă şi destul de 
căznită pentru un roman. Poţi să savu- 
rezi sau nu acest umor popular, încăr- 
cat de anecdote, alunecări în absurd, 
complicaţii imprevizibile ale epicului 
rural. Nu e pe gustul meu. E, oarecum, 
un carnaval al vieţii rurale (e cam mult 
spus), compusă din petreceri, glume, 


farse, conversații naive, prostie gene- 
ral-umană şi lene moldovenească. Poţi 
aprecia spiritul ludic crengist, dar e 
destul de vag şi de îndepărtat. Umorul 
din Povestea cu cocoşul roşu mi s-a 
părut sub nivelul din proza lui Nicuţă 
Tănase sau Ion Băieşu din scenetele 
cu Tanţa şi Costel (desigur, şi lumea 

e alta). Demonstrativ în satira pros- 
tiei omeneşti, susţinut de personaje 
lineare, lipsite de o minimă comple- 
xitate (cum s-ar fi cuvenit), bazat pe o 
naraţiune extrem de artificioasă, agre- 


tista în codru (2007). 


Vasile Vasilache (n. 4 iulie 1926, Unţeşti, Bălţi — d. 8 iulie 2008, Chişinău) şi-a 
început studiile liceale (1937) la „Liceul de Aplicaţie” (Seminarul Pedagogic Uni- 
versitar) de pe lângă Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, dar, odată cu 
anexarea Basarabiei, a fost nevoit să se întoarcă în satul natal. A absolvit Facultatea 
de Filologie a Institutului Pedagogic „Ion Creangă” din Chişinău (1958) şi Cursurile 
Superioare de Scenaristică din Moscova (1964). A fost redactor la revistele Cultura 
Moldovei (1958) şi Nistru (1965-1969), membru al Colegiului redacţional la Studioul 
„Moldova-Film” (1965-1971), redactor-şef la revista Columna (1993-1995). A debutat 
editorial în 1961, cu proza pentru copii Trişca şi volumul de publicistică Răsărise un 
soare în vie. Au urmat culegerile de nuvele: Ale tale două mâini (1964), Două mere 
țigance (1964), Tăcerile casei aceleia (1970). Şi-a câştigat notorietatea cu romanul- 
parabolă Povestea cu cocoşul roşu (1966), înfierat de criticii aserviţi puterii pentru 
că îi lipsesc principalele trăsături prin care se manifestă „principiul partinităţii co- 
muniste a literaturii sovietice: ţinuta ideologică şi artistică înaltă, aprecierea prin- 
cipială, de clasă a fenomenelor din viaţă, limpezimea idealului social-estetic, de pe 
poziţiile căruia studiem viaţa”. A mai publicat volumele de proză scurtă Elegie pen- 
tru Ana-Maria (1983), Navetista şi pădurea (1989), Surâsul lui Vişnu (1993), Nave- 


mentat cu un umor pueril, Povestea 

cu cocoşul roşu dezvoltă - nefiresc şi 
chinuit - într-un roman materialul epic 
al unei snoave, de genul Dănilă Prepe- 
leac sau Păcală în satul lui. Rezultatul 
e cu totul nesatisfăcător, de-a dreptul 
decepţionant+. 


Numai că Povestea cu cocoşul roşu nu 
este o comedie. Sau mai bine zis, înce- 
tează să mai fie odată cu remanierea la 
care Vasile Vasilache începe să o supună 
la puţin timp după apariţia primei ediţii. 
Astfel încât ceea ce a citit criticul (şi ceea 
ce citim noi) e o cu totul altă carte decât 
fusese ea în 1966. Nu prin dimensiuni, 
ci prin natură, căci tema însăși şi odată 
cu ea încărcătura simbolică a Poveştii... 
se modifică radical. E curios că nimeni 
nu a sesizat schimbarea stilistică de ton 
care survine odată cu jumătatea (am în 
vedere ediţia recentă, de la Cartier) pro- 
zei: din joc de limbaj, ea virează spre un 
realism aspru, credibil, asumat, pentru a 
sfârşi în irizări fantaste şi parabolic. Sunt, 
prin urmare, trei trepte, trei dimensiuni, 
incluzând-o şi pe aceea verticală, „me- 
tafizică”, în care nu mai rămâne, trebuie 
s-o spunem, nici urmă de ludic. Modelul 
Creangă lasă locul modelului Dostoiev- 
ski (atenţie, vorbesc despre tendinţe, nu 
despre identificări valorice), iar Serafim 
devine, din Dănilă Prepeleac, un veritabil 
Mâşkin rural. 

Metamorfoza, spuneam, se vede cu 
ochiul liber. Nu e greu de remarcat ce 
diferenţă e între un pasaj ca acesta: 


Multe ciudăţenii se petreceau în 
satul ista şi unele chiar fără pereche. 
Bunăoară, preotul îşi cumpărase mo- 
tocicletă, căci avea vreo trei biserici 
depărtate, în care făcea slujba peste 
o duminică-două. Dar nu-i vorba de 
asta — Sfinţia Sa, zi de zi, seara şi 
dimineaţa, pârâia şi huruia motoci- 
cleta în jurul bisericii, încât credeai 
că în jurul ei lucrează un greder. Cre- 
dincioşii începuseră să se împuţineze, 
alţii îşi subţiaseră evlavia şi cucernicia. 
Însuşi clopotarul i-ar fi spus-o, cică, 
preotului: 

— Sfinţia Ta, opreşte motocicleta, 
n-o mai hurui, că ne grăiesc urât oa- 
menii, chipurile, huzurim-duruims 


şi cel în care bătrânul şi însinguratul 
lăutar Zahariosu i se confesează amar 
protagonistului: 


Eşti trudit, Serafime... Da, ca Po- 
noarele unde-ai crescut. Se întâmplau 
şi cu mine asemenea lucruri, când 
mi se făcea... adică mă trudeam de 
pomană. Iaca aşa... se urca gândul pe 
pieptul meu, ca un deal, mă înăbuşea, 
îmi sugruma suflarea... Ei, vedeam 
reaua, ia dă-te, vioară, încoace! Un 
lucru mă dădea de sminteală: urla un 
câine în mahala! Eu cântam, da câine- 
le urla. Dacă şi eu atunci mă înciudam, 
luam vioara subsuoară şi mă duceam 
la crâşmă, unde cântam chefliilor, 
petrecăreţilor..., şi Zahariosu soarbe 
o duşcă din sticlă, zicând apoi: Altfel 
se bea apa, bre, dacă-i plătită... şi 
amu ascultă ce-ţi spun: tu eşti născut 
numai pentru scripcă..., şi încheie: 

Nu te ruşina de vioara mea, dar ţi-oi 
spune: şi un deal are haz de tată... El 
îți propteşte zarea şi fruntea! Nu te 
amăgeşte ca marea, ca pustiul ori ca 
pusta, cu nemărginirea ei oarbă... De 
asta tată-tău e un deal: îţi potoleşte 
pasul, îţi ogoieşte ochiul... Nu vezi cum 
am prins rădăcini într-o prispă?!€ 


E, între cele două fragmente, o întreagă 
epocă literară, parcursă de Vasile Vasila- 
che în câţiva ani de lucru pe manuscris şi 
de repoziţionare temperamentală. Jurna- 
lul său, publicat în urmă cu câţiva ani la 
editura ARC, stă mărturie. Şi e surprin- 
zător cum scriitorul are el însuşi intuiţia 
exactă a acestei transformări pe care se 
simte obligat să o onoreze. La 28 aprilie 
1968, Vasilache notează, memorabil: 


Basmul (fiecare capitol în parte) 
capătă nişte amplitudini, aş zice dos- 
toievskiene, dând la o parte modestia. 
Roiesc în cap şi pe hârtie asociaţiile ca 
nişte albine la urdiniş. Scriu E.Z. la s/ 
soviet... se disting tot mai mult şi mai 
viu unduirile, semnificaţiile, ale sensu- 
rilor ascunse, subterane. Fiecare capi- 
tol e dator să poarte doar o aparenţă de 
subiect în text. În același timp, în sub- 
text, el trebuie să constituie (pe un text 
disparat dacă se poate... împreună cu 
celălalt alăturat cap.) o întrepătrunde- 
re de sensuri şi o îngemănare emotivă 
în măsura aceea în care împletitorii de 
coşuri de pescuit ori constructorii de 
turnuri conoidale ţintesc vârfurile prin 
fiecare linie, prin fiecare mlajă 7 


Adevărul e că simplă snoavă, aşa cum 
o numeşte Simuţ, Povestea cu cocoşul 
roşu nu fusese niciodată. Dotat cu umor, 
Vasilache nu e, totuşi, un umorist, ci un 
sintetizator nativ de limbaj. Comparaţia 
cu Creangă sub acest aspect i se potriveşte 
în primul rând: nu prin caraghioslâc, nu 
prin nostimada de situaţie, ci prin fibra 
„mallarmeeană” pe care i-o punea în 
evidenţă Fundoianu într-un articol din 
1923. Iar dacă ar fi să-i caut vecinătăţi 


Vasile Vasilache, dezbatere. Bucureşti, 25.08.2021. 
Mirela Nagâţ, Lucia Țurcanu, Cosmin Ciotloş 
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Vasile Vasilache la discuția romanului „Povestea cu cocoşul roşu”, la USM 


mise într-un copac. Sfântul 
soare îşi reveni însă, părăsi 
arborele şi acesta rămase el 
însuşi orfan, ca un ştir în pră- 
şitură. Deci, ca să vedeţi cât 

e de viclean şi soarele! Apoi, 
nu zăbavă, din cele patru zări 
năvăliseră în nări fel de fel de 
izuri şi miresme şi, jur-îm- 
prejur — Bălan întoarse iute 
capul —, deasupra celor cinci, 
şapteş... câte dealuri — mai 
bălţate ori mai cucuiate, ori 
împădurite —, se pecetluiră tot 
atâtea cozoroace şi baloane 
însângerate. 


recente, l-aş asocia cu comparatistul (îl 
numesc aşa, fiind mult mai mult decât 
atât: un autor plurimorf, şi în fond, neîn- 
cadrabil) Călin-Andrei Mihăilescu sau cu 
poeţi de felul unor Ion Stratan sau Viorel 
Padina (al cărui „Despre hipnotizori”8 
transcrie ludic un ecorşeu psihic terifi- 
ant). Aşa se explică puzderia de formule 
regionale, fără-ndoială căutate („nu zăba- 
vă”, „tobultoc de coşcovitură”, „răzăluise”, 
„bumaşcă”, „slăjită în bohonos” etc.), de 
aici vine preferința pentru aliteraţii şi 
pentru parigmenoane („acuşica va să i se 
scurgă roşeaţa-i sângerie jos-jos, ca prin 
strecurătoare” „dus de cozoroc de către un 
alt Cozoroc”), de aici onomastica filtrată 
semnificativ (binomul Serafim/ Anghel e 
absolut elocvent), sau, în sfârşit, mitrali- 
erile dialogale rimate gratuit şi muzical: 
„— Cerem?/ — Păi, doar aud!/ — Păi, ne-aţi 
cerut.../ — De mult sunteţi în pătul?/ — De 
aseară./ — Şi ce faceţi la stăpân?/ — Păi, 
care şi cum./ — Da de aseară e mult timp?/ 
— Creasta ştie!/ — Roşie? Bogasie?/ — Păi, 
dulce să fie!.../ — Ştire-știr?!/ — În bafta 
porcului gemând.../ — De ce nu şezi locu- 
lui?/ — Păi, asta-i viaţă? Ne-au legat de-o 
aţă./ — Da' ce voiai, măi neaţă?/ —Pădure!/ 
— Cir... şi secure?/ — Pădure!.../ — Las-o 
mai moale.../ — Da' ce, aicea e tare?”. 

Să ne amintim, în acest sens, intrarea 
în scenă a lui Serafim Ponoară, din ca- 
pitolul al patrulea al romanului, unde, 
îndrăgostit inabil, protagonistul intră în 
conflict cu un rival spontan a cărui furie 
nu o înţelege, cum nu înţelege, în general, 
răutatea, şi ale cărui accese de violenţă îl 
uluiesc şi-l paralizează. Simuţ vede aici o 
reacţie de „prost”. Sau, continuă criticul, 
de „nătâng”, de „ins anapoda”, de „sucit”. 
Cu puţin efort, ar fi ajuns cu înşiruirea la 
cuvântul potrivit: „idiot”. Dar un „idiot” 
de felul lui Mâşkin, imun la jigniri şi pre- 


Cosmin Ciotloș (n. 1983) este 
lector dr. la Facultatea de Litere a 
Universităţii din Bucureşti şi colabora- 
tor al revistei Dilema veche. A susţinut 
timp de zece ani principala rubrică de 
cronică de carte a revistei România 
literară. A publicat o antologie a poe- 
ziei generaţiei optzeci (Nemira, 2015), 
o ediţie adnotată a poemului Levantul, 
de Mircea Cărtărescu (Humanitas, 
2016), şi un eseu detectivistic inves- 
tigând opera lui Mateiu I. Caragiale, 
Elementar, dragul meu Rache (Huma- 
nitas, 2017). În 2019, a primit Premiul 
pentru critică literară al Institutului 
de Lingvistică şi Istorie Literară „Sex- 
til Puşcariu” din Cluj. În 2020, a coe- 
ditat volumul de studii Harta şi legen- 
da. Mircea Cărtărescu în 22 de lecturi 
(Editura Muzeul Literaturii Române), 
iar în 2021, la editura Pandora M., i-a 
apărut volumul rezultat din teza de 
doctorat susţinută în 2013, Cenaclul 
de Luni. Viaţa şi opera. 


Vasile Vasilache, anii '80 


Adevărul? Boul clipise, ca 


gătit să răspundă ofenselor cu generozita- 
te mirată. E exact ce face Serafim: 


Zice hainul cu mâinile în şolduri: 

— Dumnea-târlă ce doreai? Serafim 
nu prea pricepe ce e aceea „târlă” în 
inima horei şi ce e aceea „târlă” sub o 
tufă de soc. 

— Fata aceea, săraca... Mi se făcuse 
nu-ş cum de dânsa... 

— Ei, grăieşti! ia jură-te: să chiorăsc! 

Serafim crede oamenilor... 

— Să mor, să nu mă urnesc din loc... 

— Dumnea-târlă, fă-ţi şi-o cruce! 

Pe loc Serafim ridică trei degete în 
frunte, când colo, dumnealui — pleosc! 
una din stânga! Serafim se face alb- 
alb. 

— Dumneavoastră greşiţi... Dacă 
sunteţi buni, să mă ascultați... 

— Ah, iaca alta! şi tot atunci îi repe- 
de una din dreapta. 

— S-avem iertare... Serafim îşi linge 
sarea cea roşie de pe buze. 


Aici şi mai încolo, viaţa lui e un keno- 
sis continuu: se diminuează constant, îşi 
suprimă orgoliul (în măsura în care se 
poate vorbi, în cazul lui, despre aşa ceva), 
dăruieşte tot ce se poate dărui. Nu price- 
pe farsele cinice pe care i le pune la cale 
Anghel, marele său competitor și singurul 
său prieten, şi nu vede, în toată confuzia 
lumii, altceva decât un spectacol de ale 
cărui lumini mişcătoare e dator să se bu- 
cure. Sigur, lecţia aceasta are şi o compo- 
nentă morală. Dar mai importantă (adică 
mai înaltă, mai puţin didactică şi utilita- 
ristă) mi se pare cealaltă faţă a chestiunii, 
care e de ordin, să zic aşa, compozițional: 
Vasile Vasilache furnizează prin persona- 
jul său un fel de a privi lumea care e cel al 
înţeleptului născut, iar nu făcut. Ceea ce 
e în sine o performanţă narativă cu totul 
particulară: nu se poate mima, nu admite 
improvizaţia, nu se învaţă din manuale de 
creative writing sau din tratate de teorie 
literară. Aici stă, după mine, marele câştig 
al Poveştii cu cocoşul roşu: în puterea 
autorului de a fi el însuşi la înălţimea pe 
care i-o pretinde propriul său roman. 

E motivul pentru care nu m-aş grăbi să 
decodez numeroasele „trucuri” din carte 
într-un registru exclusiv formal. Capi- 
tolele iniţiale al căror narator e „bouţul” 
Apis-Bălan nu mi se par, deci, numaidecât 
fabulistice. Ele sunt, dimpotrivă, parte 
a întinsului exerciţiu spiritual pe care-l 
pune în mişcare Vasilache. Altfel spus, 
îl pregătesc pe Serafim, care nu e decât, 
telescopat, o extensie umană a naivităţii 
dezvăluitoare, blânde a tăuraşului alb în 
drumul său spre iarmaroc. Uimirea în 
faţa coregrafiei solare i-ar putea fi la fel 
de bine atribuită şi animalului (cum se 
întâmplă, de altfel) şi stăpânului cu inimă 
clară: 


Tabloul acestei dimineţi părea 
răsturnat cu gaidele în sus: o căciulă 
dormise într-un par, iar un soare ador- 


un bou ce era cu vederi... 
„Văd soarele înşelător... Dar 
el pe mine cum mă vede?” 


O performanţă foarte particulară, 
spuneam, care e, în primul rând, a auto- 
rului şi care se dovedeşte, pentru această 
carte, decisivă. Toate 
celelalte (şi scriitura, şi 


— Eu, dacă vreu, pot să nu te ieu, că 
mata ai comandat taxi, aşa-i? Dar ce- 
mi vâri, carne, aşa-i? Eu: 

— Da eu te rog frumos... 

— Aşa, toţi te roagă frumos, da eu 
răspund, uite cum e... 

La bazar, la 7 dim. Întuneric ... Car- 
ne, carne ... M-am strecurat al doilea 
ori al treilea ... Zic unuia care a venit al 
patrulea: 

— 'Tovarăşi, aici e rând, luaţi amin- 
te, iată dumnealui e primul, eu după 
dumnealui... Dumneata după mine 
eşti, zic lui al treilea. 

— Mata eşti după mine, face el seri- 
os, abătut chiar...“ 


Şi aşa mai departe. Pentru ca, o pagină 
mai târziu, la capătul acestor tracasări, să 
exulte: 


Dar tot ieri am avut revelaţia an- 
samblului basmului, o chestie care o 
ai rareori în viața unei bucăți... Nu 
puteam merge pe drum de frisoane ... 

Oare nu cumva zbuciumul 


stăpânirea regimurilor 
lexicale, şi anecdotismul 
pe spaţii restrânse, şi 
dispoziţia alegorică, şi 
ironia corozivă, şi sub- 
versivitatea politică) 
sunt însuşiri replicabile: 
de regăsit, adică, la pro- 
zatori mai mici sau mai 
mari din blocul estic sau 
de aiurea. Ce îl defineşte 
însă pe Vasile Vasilache 
e desăvârşita sa echili- 
brare sufletească în ra- 


pionin 
VASILE VASILACHE 
Povestea cu 
cocoșul roşu 


cotidian îşi caută liniştea şi 
sublimarea în ceva „de din- 
colo? Pentru că într-adevăr 
două zile la rând am avut o 
grijă nu pentru mine, în ce 
mă priveşte ... scuip! Dar 
mă gândeam la moşneag, 
ce-o să zică? 

— Am prăpădit junca..." 


Odată cu acest moment, 
lăsam să se înţeleagă, înce- 
pe marea cursă a lui Vasile 
Vasilache pentru partea 
a doua a romanului său. 


port cu personajul său, 
Serafim, cel „născut din 
dor, din dragoste”: şi, în consecinţă, căzut 
într-o lume strâmbă (care nu e doar aceea 
a colhozurilor sovietice şi care include 

şi legionarismul, şi carlismul, ba chiar şi 
democraţia cea mai tihnită). De aici tonul 
soteriologic şi totodată profund nedogma- 
tic al Poveştii cu cocoşul roşu. 

„Anghel se dă drept Serafim, adică 
Serafim se roagă în numele lui Anghel”: 
propoziţia aceasta, desprinsă din jurnalul 
scriitorului (22 septembrie 1968), valorea- 
ză mai mult decât orice eventuală glosă 
pedantă. Despre asta e vorba, în definitiv, 
în carte: despre un om (îl numesc aşa 
pentru că transcende limitele ficţiunii) 
capabil să tragă după sine, în sus, tot ce 
atinge, de la viţelul Bălan la convulsiona- 
tul Anghel, de la soţia infidelă la cel mai 
neînsemnat paznic al islazului comunal. 
În momentul când o înţelege, când re- 
alizează că a intrat, ca din întâmplare, 

„în posesia” unui astfel de erou rarissim, 
Vasilache are, în sfârşit, revelaţia marelui 
roman. Amintitul jurnal consemnează ob- 
sesia aproape magnetică pentru rescrierea 
lui, pentru completarea primei ediţii cu 
salvatoarea parte a doua. Sunt luni întregi 
în care scriitorul nu se gândeşte decât la 
Poveste..., punându-și întrebări şi căutând 
soluţii şi în care ajunge să culeagă, din 
banalul cotidian, acele fragmente care 

fac din el un al doilea Serafim. Momentul 
e databil: sfârşitul lui 1967. La masă cu 
familia sau în misiunile zilnice, Vasilache 
afişează fără ostentaţie (şi poate chiar 
inconştient) mici posturi serafimiene. Las 
de-o parte episodul din 9 noiembrie, grăi- 
tor şi el, pentru a reproduce nucleul dur al 
iluminării, petrecut două zile mai târziu: 


Ieri am avut o zi ... Trebuia să vând 
vaca tăiată a mătuşă-mea. Am umblat 
printre cărnari duhnind a votcă, prin- 
tre şolba: „Vanea Ceaikovski, privet 
lui Memei de la cadre, spune că te-am 
trimis eu.” Azi dimineaţă, taxistul, un 
ovreu: 


Ezitările iau sfârşit, atenţia 
se canalizează, lecturile şi 
relecturile devin acte de foraj interior: 
Goethe, Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski, 
Mann. Scârbit de mediocritatea mediului 
literar („toaia asta de clăpăugi”:3), intră 
într-o recluziune întreruptă doar din când 
în când de întâlnirile cu Tarkovski, în por- 
tretul căruia se întrevăd (cum altfel?) tuşe 
ale aceluiaşi Serafim: „Mi-am amintit: 
ieşind de la restaurant, cineva îi arată lui 
Tarkovski, mai bine zis, chiar îi rupe şi-i 
dă câteva zarzăre. Îi spun că-s ja(ve)rdele, 
nu abricoase, că-s aşa şi pe dincolo şi că... 
copiii le mănâncă cu poftă. Andrei le ia, 
ronţăie una, două... Maşina merge, noi am 
şi uitat de „ja(ve)rdel”, — când numai ce-l 
văd că mi le întinde.” 

De la înălţimea aceasta, Povestea cu 
cocoşul roşu şi Jurnalul devin aproape 
indiscernabile. Sunt ambele forme de a 
sculpta în timp, cu formula memorabilă a 
regizorului lui Solaris. Pe care o cred mai 
adecvată (chiar şi ştiinţific) decât obo- 
sitoarele divagaţii despre „carnavalesc”, 
„tehnici narative”, „perspective”, „frag- 
mentarism”, „dezintegrare” şi câte şi mai 
câte alte formule de basm academic. 


1 Ion Simuţ, „Un roman comic izvodit dintr-o 
snoavă”, România literară nr. 26, 2005. 

2 Ibid. 

3 Mihai Cimpoi, Disocieri, Cartea Moldoveneas- 
că, Chişinău, p. 115. 

4 Ibid. 

5 Vasile Vasilache, Povestea cu cocoşul roşu, 
ediţia a VII-a, Cartier, Chişinău, 2013, p. 60. 

6 Ibid., p. 210. 

7 Vasile Vasilache, Jurnal, ediție îngrijită de 
Victor Vasilache, Editura ARC, Chişinău, 2017, pp. 
79-80. 

8 Viorel Padina, Poemul de otel, ediția a doua, 
Cartea Românească, 2020, pp. 44-45. 

% Vasilache, Povestea, p. 100. 

1 Vasilache, Jurnal, p. 82. 

“ Ibid., pp. 74-75. 

12 Ibid., p. 76. 

13 Ibid., p. 15. 

14 Ibid. p. 68. 
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Interviul revistei 


Vitalie Ciobanu: Stimată doamnă Victoria Nagy 
Vajda, sunteţi președinta Asociaţiei de cultură şi 
artă Arbor, cu sediul la Bucureşti, care îşi propu- 
ne să promoveze artiștii şi scriitorii basarabeni 
în România, să încurajeze dialogul, schimburile 
culturale, să contribuie la integrarea celor două 
maluri ale Prutului într-un organism cultural în 
care diferenţele să fie privite ca nişte provocări 
şi stimulente pentru creaţie şi dezvoltare, nu ca 
praguri insurmontabile. Sunteţi basarabeancă, 
însă de o altă formaţie profesională decât arte- 
le. Am vrea să ştim mai multe despre Dvs. Deși, 
bănuiesc, vi s-a mai pus această întrebare, vă 
rog să ne spuneţi, pentru cititorii noştri, de unde 
vine această pasiune pentru managementul cul- 
tural, pentru Arte în general? Este un domeniu 
în care, aşa se crede, statul acoperă aproape în- 
treg „teritoriul” disponibil, lăsând foarte puţin 
loc iniţiativei private. 


Victoria Nagy Vajda: Dragă Vitalie Ciobanu, vă 
mulțumesc pentru interesul acordat activităţii pe care 
o desfăşor în cadrul asociaţiei care, într-adevăr, are 
ca obiectiv promovarea mobilităţii culturale pe axa 
Bucureşti — Chişinău, ambele oraşe reprezentând pentru 
mine în mod egal CASA mea. Cine a urmărit activitatea 
Arbor îi este destul de evident că scopul proiectelor este 
de promovare a produselor culturale și a oamenilor de 
cultură din Basarabia în România. Acest demers vine din 
necesitatea de a acoperi un gol de cunoaştere, populari- 
zare şi, totodată, de integrare în cultura naţională româ- 
nească a valorilor culturale create pe malul stâng al Pru- 
tului, baştina mea. Un gol amplu, adâncimea lui diferă 
de la o perioadă istorică la alta. Chiar disponibilitatea de 
deschidere a publicului faţă de aceste bunuri culturale, 
interesul oamenilor de cultură din România pentru aces- 
te valori diferă într-o oarecare măsură de la o generaţie 
la alta. Îmi este foarte interesant să observ în timp pro- 
cesul de cunoaştere, de asimilare a valorilor basarabene, 
chiar dacă, pe alocuri, este greu şi frustrant. Nu există 
proiect căruia, odată încheiat, să-i pot pune punct, să-l 
consider epuizat, realizat complet. Deoarece fiecare scoa- 
te la iveală alte goluri, alte probleme, legate între ele, şi 
este frustrant că până şi simplul proces de promovare a 
culturii e la fel de neglijat precum sunt investiţiile în cul- 
tură, care au lipsit în ultimii 30 de ani. 

Revin la întrebarea legată de originea pasiunii mele 
pentru artă. Preadolescenţa şi adolescenţa mi-am pe- 
trecut-o în anii '90, când lipsurile provocate de sărăcie, 
îndeosebi într-o familie cu mulţi copii şi părinţi şomeri, 
erau copleşitoare. De mic copil, ulterior ca liceană, m-am 
apropiat singură de cultură, prin pasiunea mea pentru 
muzică şi pentru istorie. Primele imagini de artă din 
viaţa mea le-am descoperit în cărţi accesibile doar la 
biblioteca orăşenească. Un reper important, de valoare 
emoţional-artistică pentru mine, a fost strada Vasile 
Mahu din Orhei, o stradă cu o arhitectură foarte frumoa- 
să, unde îmi făceam promenadele după lecţii. Privind 
înapoi, pot spune că am avut noroc de caracterul meu 
perseverent, care m-a ajutat să am prima mea întâlnire 
cu arta la vârsta de 18 ani, când am plecat la Chişinău 
pentru a studia Ştiinţe Politice la Universitatea de Stat 
din Moldova. Atunci a început „Epoca Marilor Descope- 
riri Culturale”, iar fiecare descoperire „sădea” în mine şi 
dorinţa de a fi mai mult decât un simplu consumator de 
cultură. Mi-am dorit să promovez cultura, ca să mă bu- 
cur atât eu, cât şi alţii de frumuseţea ei. La 35 de ani, am 
hotărât că nu mai este timp de aşteptat, iar această „în- 
târziere” a fost dictată şi de capacitatea mea financiară 
de a realiza nişte proiecte. 


— Cum s-au dezvoltat şi diversificat activităţile 
Arbor? 


Victoria Nagy Vajda 
—————————= 


— Arbor a început cu proiectul „Cultura Bus”, ajuns 
în 2021 la a V-a ediţie, un proiect frumos, care le oferă 
copiilor din zone mai puţin privilegiate accesul la cultura 
înaltă. Şi anume, sunt organizate excursii pentru elevi la 
Chişinău sau Bucureşti cu un program cultural intens, 
de regulă, o vizită ghidată la muzee de artă, teatru dra- 
matic, spectacole de operă sau balet, shopping de carte şi 
întâlniri cu scriitori. Elevii care au participat la ediţiile 
de până acum au fost din Comrat, Taraclia, Tighina, Ti- 
raspol, iar la Bucureşti s-au alăturat şi cei din Chişinău. 
Se poate observa că aceste puncte geografice ţintesc 
asupra dimensiunii interetnice, or dorința mea a fost să 
contribui şi la dezvoltarea dialogului interetnic. 

Primele proiecte au fost, aşadar, dedicate educaţiei 
prin cultură şi educaţiei artistice, influențate din propria 
experienţă de copilărie, însă aceste proiecte continuă să 
fie pentru mine şi pentru Arbor cele mai importante şi 
dragi. 

În perioada 2017-2021, Arbor a organizat sau sprijinit 
organizarea a peste 30 de expoziţii de artă, atât în pro- 
priul spaţiu expozițional din Bucureşti, Arbor.art.room 
(str. Transilvaniei nr. 11), cât şi în galerii de artă private, 
centre culturale, biblioteci sau muzee din Republica 
Moldova şi România. Arbor are un concept curatorial 
bine gândit şi promovează deopotrivă artişti tineri şi 
consacraţi. 


— V-aţi dedicat într-un mod special promovă- 
rii creaţiei pictoriţei Valentina Rusu Ciobanu, 
care, iată, a împlinit, pe 28 octombrie, 101 ani. 
Din nefericire, cu numai câteva zile mai târziu, 
la 1 noiembrie, marea noastră artistă s-a stins 
din viaţă... Asociaţia Arbor a organizat în oc- 
tombrie și noiembrie 2020 expoziţii în două săli 
din București cu tablourile acestei legendare 
pictoriţe basarabene, prilejuit de centenarul 
acesteia. Cum aţi pregătit cele două expoziţii de 
la București, cine v-a ajutat? Ce impact, ce ecouri 
a avut la public, în mass-media? 


— Proiectul cultural „Valentina Rusu Ciobanu. 100 de 
ani de la naştere” va reprezenta mereu cel mai important 
proiect realizat de Arbor, iar importanţa acestuia nu re- 
iese doar din faptul că am promovat în România pictura 
celei mai importante pictoriţe născute la Chişinău, ci de- 
rivă din complexitatea proiectului, s-a vădit din dăruirea 
participanţilor la proiect, care au fost motivaţi de o mare 
iubire pentru opera artistei. Proiectul a însemnat mai 
mult decât două expoziţii organizate în 2020, a mai in- 
clus inventarierea şi digitalizarea atelierului artistei, re- 
cuperarea şi restaurarea de lucrări, reconstruirea atelie- 
rului în realitate virtuală (VR -— virtual reality), probabil 
singura artistă de 100 de ani care a intrat în atelierul său 
cu ochelari VR, alte două expoziţii virtuale în colaborare 
cu Muzeul Naţional de Literatură „Mihail Kogălniceanu” 
din Chişinău şi alta cu Muzeul Municipiului Bucureşti, 
editarea unui catalog, care adună importante şi inedite 
texte de critică de artă, realizarea unui video interactiv şi 
tare drăguţ despre viaţa şi opera Valentinei Rusu Cioba- 
nu, construcţia site-ului wwwyalentinarusuciobanu.com, 
şi nu în cele din urmă iniţierea propunerii de decorare a 
marii noastre pictoriţe de către statul român. 

Deşi am început proiectul cu „piciorul stâng”, şi anu- 
me cu starea de urgenţă cauzată de Covid-19, apoi cu re- 
fuzul Muzeului Naţional de Artă al României de a găzdui 
expoziţia într-una din sălile dedicate expozițiilor tempo- 
rare, totuşi, până la urmă, lucrurile s-au aliniat ca stelele, 
nu am avut nicio altă oprelişte şi proiectul a avut succes. 
Ca şi în alte cazuri, am scris un proiect şi l-am depus la 
AFCN în cadrul sesiunii de finanţare 2020/II, alături 
de alte organizaţii din România. Muzeul Municipiului 
Bucureşti s-a arătat deschis să găzduiască expoziţia la 
Palatul Suţu, în centrul Bucureştiului, s-au implicat şi la 


„Avem opere şi oameni de cultură 
în Basarabia care trebuie să iasă 
din anonimat, ei trebuie reeditaţi, 
recitiţi, analizaţi, cercetaţi” 


editarea albumului expozițional. Am primit sprijin şi din 
partea Centrului Cultural Expo Arte, de pe lângă Primă- 
ria Municipiului Bucureşti, prin doamna Mihaela Păun, 
şi a Biroului Elveţian de Cooperare de pe lângă Ambasa- 
da Elveţiei de la Chişinău. 

Proiectul s-a bucurat de o reflectare media 
excepţională, s-au realizat multe reportaje TV și radio, 
articole scrise, iar expoziţia a fost vizitată, în condiţiile 
impuse de pandemie, de un public frumos, de toate 
vârstele, şi de importante personalităţi ale culturii 
româneşti, care au descoperit viaţa şi opera acestei 
pictoriţe. 


— Cum v-aţi apropiat de familia doamnei Va- 
lentina Rusu Ciobanu, ce „chimie” indicibilă s-a 
produs? 


— „Chimia” între mine şi familia Sainciuc s-a declanșat 
de la distanţă, la telefon, prin mesaje, ulterior — prin 
rezultatele obţinute. Le sunt foarte recunoscătoare pen- 
tru avansul de încredere pe care mi l-au acordat, pentru 
complicitate şi pentru rezistenţa la nenumăratele solici- 
tări de informaţii pe care le făceam. Pe Valentina am cu- 
noscut-o abia în vara lui 2021, când am făcut o vizită fa- 
miliei Sainciuc împreună cu copiii mei, o promisiune pe 
care le-am făcut-o, deoarece şi ei au fost implicaţi într-o 
bună măsură în acest proiect şi voiau să o cunoască. În- 
tâlnirea a fost una mirifică, Valentina a fost şi va rămâne 
pentru mine o zeitate din mitologie, precum eroii despre 
care citim în familie înainte de culcare. 


— A fost o întâlnire providenţială, acum putem 
spune acest lucru: trebuia să veniţi Dumnea- 
voastră, să aveţi ideea, inspiraţia şi energia pen- 
tru a o face cunoscută pe marea noastră pictoriţă 
dincolo de fruntariile Basarabiei... 


— Probabil că este într-adevăr vorba de o întâlnire 
providenţială, fiind ajutată şi de energia şi dăruirea mea. 
Nici astăzi nu înţeleg cum se face că, după 30 de ani 
de la deschiderea graniţelor, nicio instituţie de stat sau 
organizaţie privată nu a promovat prin acţiuni concrete 
opera acestei mari pictoriţe în România. De fapt, ştiu, 
cultura nu se bucură de atenţie, dar îmi este totuşi dificil 
să accept această realitate. 
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Cultura Bus - 2018. Cu elevii liceelor din Tiraspol, Bender şi Comrat, la spectacolul „Apolodor, 
călătoria unui pinguin”. Regie — Vlad Ciobanu 


— Extrapolând cazul Valentinei Rusu Cio- 
banu: a fost atât de etanș izolată arta plastică 
din RSSM de cea din România? De ce tocmai la 
aproape 30 de ani după prăbuşirea URSS și de 
anulare a interdicţiilor politice, opera Valentinei 
Rusu Ciobanu „a trecut” Prutul? 


— În anul 1975, a avut loc o expoziţie de grup a pictori- 
lor din RSSM la Bucureşti, în care a intrat şi opera Valen- 
tinei Rusu Ciobanu. Ulterior, mult mai târziu, în 2009, 

o companie privată din România a organizat o expoziţie 
a maeștrilor basarabeni cu scopul de a le crea o cotă pe 
piaţa de artă (părerea mea), iar pentru expoziţie au fost 
aduse lucrări de la Muzeul Naţional de Artă al Moldovei, 
printre care şi opera Valentinei Rusu Ciobanu. 

Din observaţiile mele, cred că vina pentru izolarea 
artei maeştrilor basarabeni de România, a celor care nu 
mai sunt printre noi sau nu mai au putere să se autopro- 
moveze, o poartă instituţiile statului de pe ambele maluri 
ale Prutului, lipsa de interes pentru proiecte non-profit. 
Se vor găsi mereu impedimente legale, birocratice, poate 
chiar amestecate cu orgolii manageriale, se vor găsi me- 
reu multe motive care să descurajeze aceste activităţi. 

Şi ca să se înţeleagă cât de sofisticată este situaţia cu 
promovarea valorilor culturale basarabene în România, 
aş vrea să vă aduc acelaşi exemplu, cel al proiectului 
dedicat pictoriţei Valentina Rusu Ciobanu. Anul trecut 
au existat persoane care au pus în mod fals proiectul 
„în cârcă” României instituţionale, iar în 2021, la fu- 
neraliile regretatei noastre Valentina Rusu Ciobanu, 
autoritatea centrală a Republicii Moldova, Ministerul 
Culturii, prin omiterea menţionării numelui organiza- 
torului, cel al Asociaţiei Arbor, a prezentat acest proiect, 
prin subînţelegere, ca pe unul al autorităţii centrale 
moldoveneşti. Nu o zic din supărare faţă de această 
situaţie, care a demonstrat că, neavând de unde alege, 
autorităţile au fost „nevoite” să-și asume aceste eforturi, 
ca de la sine înţelese, ca proiecte proprii. Sunt doar tristă. 


— Ce ar trebui să se întâmple ca şi elita cultu- 
rală românească să facă drumul spre noi? 


— Îmi pun speranţa că actuala clasă politică va fi inte- 
resată de o dezvoltare reală a relaţiilor bilaterale dintre 
România şi Republica Moldova şi că se va munci în vede- 
rea dezvoltării relaţiilor instituţionale din sectorul cul- 
tural, că se vor realiza proiecte de anvergură naţională şi 
internaţională, care să ducă la o adevărată apropiere a oa- 
menilor de cultură de pe ambele maluri ale Prutului. Or, 
de aici pot porni şi proiecte realizate de ONG-ori, compa- 
nii private și persoane fizice. În același timp, oamenii de 
cultură din România trebuie să înţeleagă că în Republica 
Moldova există o piaţă de desfacere a produselor lor cul- 
turale. Este regretabil ca lansările de carte românească 
să nu aibă loc şi la Chişinău, pe lângă Bucureşti, Cluj, 
Timişoara şi Iaşi. Şi aş mai avea o mare rugăminte către 
oamenii de cultură din România: să nu mai facă distincţia 
dintre malurile Prutului folosind termeni precum „poeţi 
români şi basarabeni”. Chiar nu e OK. 


— La Muzeul Naţional de Istorie a Moldovei, 
Sala Albastră, între 28 octombrie - 30 noiembrie, 
s-a desfăşurat o altă expoziţie de artă, sub gene- 
ricul „1963 — an critic în cariera pictoriţei Valen- 


Cultura Bus — 2021, Bucureşti. Cu elevii şcolilor de artă din Tiraspol şi Chişinău 
la Muzeul Naţional de Artă al României 


tina Rusu Ciobanu.” E o noutate, la noi, să vezi o 
expoziţie care nu vrea să cuprindă întregul par- 
curs al unui artist, ci doar un episod de o anu- 
mită semnificaţie care i-a influenţat creaţia... 
Expoziţia are un text explicativ asupra acestei 
secvenţe din traiectoria artistei. Nu credeţi că 
anii ‘60, recte pretinsa liberalizare hruşciovistă 
care, vedem, cel puţin în cazul artiștilor plastici 
independenţi din URSS (zişi şi „formalişti”), a 
fost o liberalizare cu buldozer... la propriu, ră- 
mân insuficient cunoscuţi de noile generaţii, cu 
tot cu efectele traumatizante pe care le-au pro- 
dus, dar şi stimulatoare pentru destui creatori? 


— Expoziţia „1963 — an critic în cariera pictoriţei Va- 
lentina Rusu Ciobanu” este a treia expoziţie organizată de 
Arbor în 2021, în care este expusă opera Valentinei Rusu 
Ciobanu. Fiecare din aceste trei expoziţii a abordat o temă 
concretă, aşa cum ar trebui să fie concepute tot mai multe 
proiecte expoziţionale. Opera unui artist poate fi vastă, 
iar descrierea ei punctată, atunci când se pun accente 
pe anumite evenimente istorice sau procese de creaţie 
ea poate avea un caracter educativ, poate sensibiliza mai 
uşor publicul asupra unei probleme. Prezentarea acesteia 
într-o formă interactivă atrage mai uşor publicul. 

Şi eu sunt de părere că avem opere şi oameni de cultu- 
ră care trebuie să iasă din anonimat, ei trebuie reeditaţi, 
recitiţi, analizaţi, cercetaţi. Sunt convinsă că şi printre 
aceştia sunt „zei”, vorba doamnei Maria Şleahtiţchi, di- 
rectorul Muzeului Naţional de Literatură „Mihail Kogăl- 
niceanu” din Chişinău, şi e de datoria noastră să-i redes- 
coperim, avem doar de câştigat, deoarece ne îmbogăţim 
valoric. 


— Cred că în siajul acestor recuperări v-a ve- 
nit şi ideea proiectului „Romanul românesc din 
stânga Prutului”, care îşi propune, citez din tex- 
tul-prezentare: „să pună faţă în faţă opere şi cre- 
atori de pe cele două maluri ale Prutului, într-un 
exerciţiu deopotrivă cognitiv şi hermeneutic”. 
La proiect a contribuit și Muzeul Naţional de Li- 
teratură „M. Kogălniceanu” din Chişinău. Eseu- 
rile despre cele cinci romane basarabene au fost 
publicate în Dilema Veche şi în Contrafort (în 
acest număr — ultimul, cel despre „Povestea cu 
cocoșul roşu” de Vasile Vasilache). Aţi ales cinci 
romane, apărute în anii '60, dar şi mai târziu, în 
anii '80 şi după 1990, romane care au schimbat 
faţa literaturii din stânga Prutului, după o pe- 
rioadă de proletcultism cultural feroce: „Zbor 
frânt” (19066), de Vladimir Beşleagă, „Povestea cu 
cocoșul roşu” (1966), de Vasile Vasilache, „Bise- 
rica albă” (1987), de Ion Druţă, „Venetica” (1998), 
de Ariadna Şalari, „Hronicul găinarilor” (2006), 
de Aureliu Busuioc (1928-2012). Proiectul preve- 
dea mai multe etape, despre care vă las pe Dvs. 
să ne vorbiţi, acum când îi facem bilanţul. 


— Aşa este, proiectul de promovare şi popularizare 
în România a literaturii scrise în Basarabia „se trage” 
din proiectul dedicat Valentinei Rusu Ciobanu. Ca şi în 
cazul artei plastice, nu mi se pare OK ca literatura româ- 
nă a scriitorilor de pe malul stâng al Prutului să nu fie 
cunoscută de cititorii din România. Strategic, proiectul 


s-a concentrat pe invitarea a cinci critici literari tineri 

şi cunoscuţi din România — Bogdan Creţu, Andreea Ră- 
suceanu, Marius Chivu, Florina Pîrjol şi Cosmin Ciotloş 
—, care ar fi deschişi să descopere pentru ei, ulterior şi 
pentru public, o operă necunoscută. Un rol foarte impor- 
tant în proiect l-a avut moderatoarea dezbaterilor lite- 
rare, criticul literar şi realizatoarea emisiunii Cooltura 
de la TVRa, Mirela Nagâţ, care, spre deosebire de criticii 
angajaţi să scrie despre un autor, a avut de studiat bibli- 
ografia scriitorilor basarabeni şi de citit toate cele cinci 
romane din proiect. Surpriza a fost una foarte frumoasă, 
căci exista riscul ca opera din proiect să nu placă critici- 
lor, însă aprecierile au fost corecte şi bune, iar unele texte 
au desfiinţat criticile injurioase adresate operelor scriito- 
rilor basarabeni de către unii critici literari de după ‘9o. 
Într-adevăr, timpul așază valorile, însă precizez cu fieca- 
re ocazie că este nevoie să facem lucruri, ca să ajutăm să 
se decanteze ierarhiile. 


— Eu îmi amintesc cu cât entuziasm îmi 
vorbeaţi la început, când proiectul cu cele cinci 
romane basarabene era doar o intenţie. Aţi ră- 
mas la aceeaşi părere şi după încheierea lui? 


— De fapt, entuziasmul meu faţă de acest proiect este 
şi mai mare acum, contribuţia şi munca realizată de 
participanţii la proiect a fost una impresionantă. Nici 
nu e nevoie să o spun eu, se pot asculta podcasturile pe 
www.arborinstitute.eu, unde e spus şi scris tot ce este 
mai important! 


— În 2019, aţi avut o activitate intensă, ca se- 
cretar de stat, la Ministerul Educaţiei, Culturii şi 
Cercetării, cum se numea el atunci, în Guvernul 
Maia Sandu. Cum a fost? Ce aţi reţinut impor- 
tant din această experienţă? Este reformabil, 
poate fi performant acest sector? De fapt, ce 
trebuie „reformat”, pentru că nu-mi imaginez ca 
statul să dea năvală în atelierul unui pictor sau 
peste masa de lucru a scriitorului, spunându-le: 
„Salut! Am venit să te ajut!” 


— Deşi foarte scurtă această experienţă — a durat mai 
puţin de două luni —, ea m-a ajutat să înţeleg originea şi 
structura problemelor sectorului cultural din Republica 
Moldova, care este un sector la fel de vital ca şi educaţia, 
sănătatea sau economia. Dacă în prima lună de mandat 
îmi părea că nu există şanse să obţii rezultatele dorite, 
în a doua şi ultima lună eram convinsă că se pot face lu- 
cruri bune, chiar dacă aş fi muncit de una singură. Cum 
am spus şi mai devreme, e nevoie de iniţierea şi lansarea 
de programe naţionale, de creare a unui mecanism de 
implementare şi gestionare a proiectelor, de colaborare 
strânsă cu sectorul cultural privat şi independent şi care 
să meargă în paralel cu reforma, cu majorarea salariilor 
lucrătorului cultural şi cu realizarea investiţiilor în infra- 
structura culturală. 


— Tot Dumneavoastră aţi iniţiat o petiție 
publică, dar şi o scrisoare, semnată de câteva 


personalităţi din Moldova, pentru reînfiinţarea 
Ministerului Culturii, adresată actualului partid 


(Continuare în pag. 14) 
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Lecturi 


Inorogul, la „Porţile 


Orașului” 


m privit această carte cu ochi de 
istoric, nu prea ager, în negura 
riticii literare, a filozofiei antice 
şi a simbolicii biblice. 

Istoricii sunt obişnuiţi să opereze cu 
documente, fapte și date concrete şi au 
suspiciuni faţă de istoricii mentalităților 
sau faţă de cei care se bazează pe istoria 
orală, bănuindu-i că îşi rezumă propriile 
impresii, plasându-le ca adevăruri. Mă 
refer la noi, istoricii români, care am în- 


Silviu Andrieş-Tabac 
Ei 


ceput a face semiotică fără a încheia cel 
puţin editarea critică a surselor medieva- 
le, moderne şi contemporane, pe care să 
ne bazăm. Nu este, evident, cazul istorici- 
lor francezi, germani sau englezi, care nu 
mai au ce face în istoria pozitivistă şi cri- 
tică. Noi însă am sărit nişte etape — la fel 
ca Mongolia, de la feudalism la socialism, 
fără a cunoaşte capitalismul — şi ne-am 
apucat a crea noi forme fără fond, ca şi în 
cele două secole precedente, pentru a ne 
„sincroniza cu Occidentul”. 

Trebuie, totuşi, să fac trei observaţii pe 
marginea celor spuse: 

1) Occidentul, în cea mai mare parte, 
este interesat de cercetările noastre ca de 
vara ce-a trecut; 


Silviu Andrieş-Tabac este Heraldist de Stat 
al Republicii Moldova. 


Intervenţie în cadrul lansării volumului la Libră- 
ria din Centru a Editurii Cartier, 8 octombrie 2021. 


Chişinău 


2) Slavă Domnului că ne „sincronizăm” 
cu Occidentul, şi nu cu Orientul contem- 
poran!; 

3) În aceste eforturi, din fericire, unii 
dintre noi (şi nu mă refer la noi, cei de 
la Chişinău, ca să nu se supere nimeni) 
reuşim să mişcăm cunoaşterea. 

Nu ştiu dacă istoricii literaturii şi cri- 
ticii literari şi-au făcut toate temele de 
început, dar se pare că şi ei au şi reuşite, 
şi eşecuri. 

Dacă stau să mă gândesc bine, în lumi- 
na cărții lui Bogdan Creţu, oare dacă Di- 
mitrie Cantemir n-ar fi avut încredere în 
propriile puteri şi s-ar fi apucat să aştepte 
până istoria, literatura şi cercetarea din 
ţara sa vor ajunge la nivelul minţii lui de 
vârf, ar mai fi produs acele opere pe urma 
cărora descendenţii scriu şi scriu, şi scriu, 
şi am impresia că vor mai scrie mult şi 
bine? Bine că nu s-a lăsat pe tânjală, bine 
că a cutezat să facă ceea ce a crezut de 
cuviinţă că trebuie să facă, căci inorogul 
învins tot inorog rămâne! Şi ceea ce e şi 
mai bine este faptul că opera lui scrisă s-a 
păstrat în bună parte nu datorită nouă, ci 
tocmai vitregiilor ce s-au abătut pe capul 
principelui fugar. Chiar şi şlagărele lui 
otomane se mai interpretează de colecti- 
vele muzicale turceşti de azi! Un noroc rar 
pentru românii din vremea lui Cantemir. 

Cartea lui Bogdan Creţu mi-a fost 
foarte aproape de suflet pentru că Dom- 
nia sa, chiar dacă nu este istoric, ci critic 
literar, în materie de simboluri cel puţin 
se regăseşte în tagma admiratorilor lui 
Michel Pastoureau, cel care, prin metoda 
lui de abordare a surselor şi de popula- 
rizare a rezultatelor studiului, a deschis 
numeroase perspective pentru mulţi 
cercetători mai puţin iniţiaţi şi talentaţi. 
Într-una dintre cele mai importante lu- 
crări teoretice ale sale, O istorie simbolică 
a Evului Mediu Occidental (2004; tradu- 
cere în limba română de Em. Galaicu-Pă- 
un, Chişinău: Cartier, 2004), heraldistul 
francez scria: „(...) în simbolica medievală, 


ca şi în oricare alt sistem de valori sau de 
corespondențe, (...) nimic nu funcţionează 
în afara contextului. Un animal, o plantă, 
un număr, o culoare nu-şi capătă întregul 
sens decât atunci când sunt asociate sau 
contrapuse altor numeroase animale, 
plante, numere, culori. Istoricul trebuie să 
evite deci orice generalizare abuzivă, orice 
căutare a unei semnificaţii 
transdocumentare. Din 
contra, trebuie să se stră- 
duiască mereu să plece 

de la documentul pe care 
tocmai îl cercetează şi să 
caute mai întâi în acesta 
sistemele şi modalităţile de 
semnificare ale diferitelor 
elemente simbolice pe care 
le găseşte aici. Abia într-o a 
doua etapă urmează să facă 
anumite comparații cu alte 
documente de aceeaşi na- 
tură, apoi cu alte tărâmuri 
ale cercetării, în scopul de 
a apropia textele de imagini, imaginile 

de locuri şi locurile de ritualuri, pentru a 
înţelege aportul acestora. În fine, într-un 
ultim stadiu de analiză, poate convoca o 
simbolică mai generală, cea cu privire la 
care autorii Evului Mediu sunt adeseori 
prea expliciţi, dar care deschide uneori 
piste false, dat fiind că aceste piste se si- 
tuează în afara contextului documentar. 
(...)” (p. 21-22) 

Când au început a se traduce şi la noi 
cărţile lui Michel Pastoureau, mă între- 
bam în sinea mea sau, după caz, în public, 
oare cine şi când va întreprinde nişte 
cercetări similare şi pentru noi, românii, 
ca să putem să facem o comparaţie? Între- 
barea era cât pe ce să mă omoare atunci 
când s-a tradus Ursul. Istoria unui rege 
decăzut (ediţia franceză 2007; traducere 
în limba română de Em. Galaicu-Păun, 
Chişinău: Cartier, 2007), căci acest ani- 
mal a lăsat urme importante și în men- 
talul românesc. Şi iată că, după cum se 
spune în furculision, tiptilman-tiptilman, 
cercetătorii români au început a produce 
studii pertinente din punct de vedere sur- 
sologic şi teoretic în problema simbolicii 
medievale româneşti, care, din fericire, 
spre deosebire de cea occidentală, ce se 
bănuieşte că durează şi în epoca moder- 
nă, la noi, românii, se întinde bine-mersi 
până hăt în epoca contemporană, abia 
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ORIENTULUI 


generaţiile născute la cumpăna secolelor 
XX-XXI pierzând legătura ombilicală cu 
această simbolică. 

Şi cartea lui Bogdan Creţu se înscrie 
printre lucrările remarcabile ce fac lumi- 
nă în acest domeniu. Este o bucurie să-l 
citeşti şi să descoperi lumea simbolică a 
neîntrecutului Dimitrie Cantemir, osci- 
lând între simboluri antice, 
religioase, laice occidentale 
şi orientale şi înzestrându- 
şi personajele emblematice 
cu simboluri proprii, care 
îi vor supravieţui şi se vor 
impune ca, de exemplu, iu- 
bita noastră struțocămilă, 
mai vie decât „eternele idei 
leniniste”. 

Nu-mi rămâne decât să-l 
felicit pe autor şi întreaga 
Editură Cartier şi să-mi 
exprim speranţa că, dato- 
rită acestei cărți, vom avea 
în curând un spectacol la 
Teatrul Naţional „Eugène Ionesco”, dar şi 
un serial de desene animate pentru copii 
în loc de „Mama n menBerb”. Căci, aşa 
cum remarca şi Cantemir, adesea „mare 
scârşnetul roatelor astupă voroava 
cărăuşilor”. 

În amintirea evenimentului lansării 
de azi, am hotărât „să-l premiez” pe au- 
tor cu o carte dintr-un domeniu simbolic 

apropiat (Silviu Andrieş-Tabac, Stemele şi 
drapelele raioanelor Republicii Moldova, 
Chişinău: Muzeul Naţional de Istorie a 
Moldovei, 2018), pe care am scris urmă- 
toarea dedicație: 

„Domnului profesor Bogdan Creţu, 
apariu ot Eş, 

în amintirea musafiriei Inorogului la 
„Porţile Oraşului” cu tot felul de gadine, 
jigănii şi bestii, cu o brehnace şi un buăr 

în stemă şi cu o lupoaică amurțită în 
bronz — toate cititoare — această carte 
în care unele lighioane au fost ridicate în 
scut. Omagiile autorului. 

Chişinău, 8 octombrie 2021, Epoca Li- 
liacului demonic” 


Bogdan Creţu, Inorogul la Porţile 
Orientului. Bestiarul lui Dimitrie 
Cantemir. Ediţia a II-a, Chişinău, Editu- 
ra Cartier, 2021 


(Urmare din pag. 13) 


de guvernământ, şi această solicitare a fost auzi- 
tă: avem un Minister al Culturii. Ce ar trebui să 
urmeze? 


— Multă muncă, viziune, angajări de profesionişti şi 
dedicație necondiționată! 


— Ştiu că aveţi o viziune mai amplă legată de fa- 
miliarizarea copiilor, adolescenților cu fenome- 
nul cultural, cu artele, ca parte esenţială a proce- 
sului lor de formare. Acum câţiva ani, aţi organi- 
zat şi finanţat deplasarea unui grup de elevi din 
Comrat, Tighina şi Tiraspol, care au putut vedea 
spectacolul Apolodor, călătoria unui pinguin, un 
text după Gellu Naum, în regia fratelui meu, Vlad 
Ciobanu, montat la Centrul Naţional de Educaţie 
prin Artă, al cărui director era. Îmi aduc aminte 
bucuria, exuberanţa micilor spectatori... Avem, 
azi, cu toţii, o mare problemă: cum să-i îndepăr- 
tăm pe copii de telefon, de tabletă, cum să-i facem 
să citească, să frecventeze sălile de concerte, ga- 
leriile de artă? Nu ar trebui această reeducare să 
o începem cu părinţii? 


— Această călătorie în lumea drăguțului şi multiubi- 
tului Apolodor a avut loc în 2018, în cadrul proiectului 
„Cultura Bus”. Un spectacol muzical pentru copii fan- 
tastic, bine regizat, coregrafiat, jucat, având o muzică 
excepţională, un decor şi costume făcute cu pricepere, cu 
mult gust estetic. Un gen de spectacol care lasă impresii 


de neuitat asupra micilor spectatori, care umple goluri 

şi contribuie la o creştere armonioasă a copilului, la for- 
marea personalităţii lui. Literatura, spectacolele, arta îl 
pregătesc pe copil pentru viaţa de adult, îl ajută să înveţe 
şi să descopere înţelepciunea care îl vor ajuta să îşi gă- 
sească locul şi menirea în societate, îl vor face, de mic, să 
se gândească la meseria sau menirea sa în viaţă. Fabuloa- 


sa lume a literaturii, a spectacolului, a ieşirii în societate, 
a discuţiilor cu semenii şi cu adulţii îl ajută pe copil să se 
dezvolte, să facă conexiuni și asocieri, ajutându-l să afle 
rezolvări mai uşoare ale problemelor critice de care viața 
abundă, din păcate. 

Vorbesc despre toate acestea în cunoştinţă de cauză, 
comparând copilăria mea şi cea a copiilor mei. În co- 

pilăria mea, eu nu am suferit pentru 


Expoziţia „1963 — an critic în cariera pictoriţei Valentina Rusu Ciobanu” E 


că aveam o masă sărăcăcioasă, că îmi 
lipseau bunuri esențiale, că nu mi s-au 
sărbătorit zilele de naştere, cadoul de 
ziua mea putea fi în cel mai bun caz 

o înghețată. Eu am suferit de nostal- 
gie — o durere în suflet pe care nu o 
întelegeam, un fel de singurătate. Mie 
mi-au lipsit poveştile. 

Cât priveşte gadgeturile, copiii mei 
le folosesc doar pentru şcoala online, 
de vină fiind pandemia, iar cărțile şi 
mersul la teatru se numără printre 
distracțiile principale. Ca şi călătoriile 
de tipul excursiilor „Cultura Bus”, dar 
în format de familie. Sunt nişte copii 
norocoşi şi mă bucur pentru ei. 


Noiembrie 2021 


la Muzeul de Istorie din Chişinău, noiembrie 2021 
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m ieşit din casă grăbit ca să 

apuc un bilet. Cel puţin asta era 

intenţia mea. Cu o seară înain- 
te, avusesem o scenă destul de jenantă, 
când, împreună cu Cătălin, voiam să 
intru în sală, la un spectacol, şi fata de la 
intrare m-a oprit ca un halebardier regal 
cu: „Domnule, vă rog, biletul”. Nu am 
ştiut ce să zic. Nu aveam bilet. Era pen- 
tru prima dată când mi se cerea un bilet 
de intrare la teatrul în care am jucat ani 
buni şi la fondarea căruia am pus umărul 
cel drept. Am făcut un pas înapoi, des- 
curajat de situaţie şi de privirea agitată a 
celor din jur care mă cunoşteau. Cătălin 
a încercat să-i dea o explicaţie fetei de la 
intrare, zicând că sunt cutare şi că aş me- 
rita, şi alte chestii de genul ăsta, însă fata 
de la intrare primise instrucţiuni ferme. 

Cineva din spate mi-a întins un bilet 
peste umăr, era un student, a zis că a 
văzut spectacolul și că îmi oferă locul lui. 
Luat de val, am ajuns în sală. Pe tot par- 
cursul spectacolului însă, m-am gândit 
la ce mi s-a întâmplat afară. Era foarte 
corect să-mi iau un bilet, nu mai sunt an- 
gajat şi nici nu mai pot profita de gloria 
trecutului, dar această falsă stare că mai 
eşti încă la tine acasă, că, după ce ai ju- 
cat atâţia ani aproape gratuit, poţi fi lăsat 
o dată cel puţin şi fără bilet... Poate era 
cazul să apelez la conducerea teatrului şi 
sunt sigur că s-ar fi rezolvat, dar nu era 
genul meu. 
În fine, fript cu ciorba de aseară, aler- 

gam prin burniţa uşoara să prind bilet 
la Hamlet-ul de la Globe. Era cireaşa de 
pe tort a festivalului de teatru. Pe ultima 
sută de metri, graţie casieriţei care mă 
mai ţinea minte, am reuşit să cumpăr 
cel mai scump bilet, dar şi unicul rămas. 
M-am aşezat, împlinit de această reuşită, 


Boris Cremene 


Sunetul tăcerii sau 
Teatrul ca bumerang 


în mijlocul sălii. Actorii „încălzeau” publi- 
cul deja, cu replici şi cântece. Sala era ca 
o cutie de şprot de calitate premium. 

Mi-am lăsat pălăria pe genunchi şi, ca 
un copil care venea pentru prima dată la 
circ, aşteptam miracolul. 

Am rămas nemișcat aproape trei ore, 
cât a durat această incredibilă poveste. 
Spectacolul era jucat într-un stil foarte 
circăresc, aş zice, simplu, cu cântece şi 
pantomime şi instrumente muzicale, aşa 
cum era teatrul pe timpul lui Shakespea- 
re. Ultima scenă însă m-a scos din albia 
râului meu curgător cu apele lui cuminţi, 
revărsându-l în oceanul turbulent de 
amintiri. 

În spectacolul lor, Laertes, rănit mortal 
de Hamlet, murea aşezat lângă portalul 
stâng cu mâinile lăsate pe podea, cu pi- 
ciorul drept strâns la piept şi cel stâng 
întins, capul era lăsat pe spate, rostindu- 
şi ultimul monolog: 


Exchange forgiveness with me, 
noble Hamlet: 
Mine and my father’s death come not 
upon thee, 
Nor thine on me. 


Ce coincidenţă. 


XXX 


Era al doilea şnur în acea zi de vineri. 
Sâmbătă, urma să jucăm premiera pri- 
mului Hamlet montat vreodată în teatrele 
noastre. 

Ultima scenă era cea mai spectacu- 
loasă, pentru că lupta dintre Hamlet şi 
Laertes era un fel de număr coregrafic 
care dura aproape 15 minute cu efecte de 
lumină şi tot tacâmul teatral. 

După ce eram lovit mortal de Hamlet, 
eu, Laertes, mă retrăgeam pe târâte lân- 


gă portalul stâng al scenei, îmi adunam 
piciorul drept la piept să-mi acopăr rana 
sângerândă, iar cel stâng rămânea întins 
fără vlagă pe podea. Lăsam capul pe spate 
şi rosteam ultimul monolog: 


O, vrednicule Hamlet, 

Noi unul altuia să ne iertăm. 

Moartea mea şi a tatei să nu cadă asu- 
pra ta 

Şi nici a ta asupră-mi..... 


Era una dintre cele mai bune repetiţii, 
dar şi una specială, pentru că liniştea de 
după monologul muribund al personaju- 
lui meu a fost întreruptă de o voce firavă 
şi plăpândă care venea din sală... „tata”. 

Am re-înviat imediat şi m-am repezit 
în sală, pentru că vocea pe care am 
auzit-o era rostul vieţii mele. 

Aşezată cuminte în mijlocul sălii, cu 
mânuţele pe genunchi, într-o salopetă de 
blugi şi cămașă albă de bumbac, cu părul 
blond prins cu o bandană verde, de culoa- 
rea ghetuţelor, stătea fiica mea de 5 ani. O 
adusese mami în mijlocul repetiţiei, fără 
să ştiu, pentru că nu aveam bonă şi avea 
şi ea repetiţia proprie. M-am apropiat de 
ea şi am îngenuncheat în faţa scaunului 
pe care era aşezată. Avea acea faţă irezis- 
tibilă pentru care aş fi făcut orice mi-ar 
fi cerut pe lume. Colţul guriţei lăsat, buza 
de jos ieşită un pic înainte, bărbia pironi- 
tă în piept, sprâncenele ridicate în sus a 
neputinţă, iar din ochii ei albaştri se pre- 
lingeau două bobiţe de lacrimi adevărate 
pe obrajii înroşiţi de emoție pentru mine. 

Era fiica mea, cuprinsă de un sen- 
timent de milă, confundând moartea 
personajului meu în duel cu Hamlet cu 
propria-mi moarte. Am luat-o în braţe, 
lipindu-i obrăjorii ei umezi de faţa mea 
machiată, şi am mers la bufetul teatrului. 


Am cumpărat un suc pentru amândoi, 
pentru că aşa îi plăcea. Ne beam sucul 
nas în nas. Discret, am luat cu degetul 
de pe faţa mea puţin machiaj diluat de 
transpiraţia luptei şi i-am făcut o dungă 
rozovie pe obrazul ei încă umed, râzând 
amândoi copilăreşte. 

Ecoul acelui strigăt din sală a rămas ca 
o coloană sonoră pentru restul anilor mei 
de atunci încoace. 

Acum, eu eram în sală cu bilet în re- 
gulă şi mă uitam cum moare eroul nos- 
tru comun, cu spada lăsată în semn de 
neputinţă. 

Mă uitam la mulţimea de spectatori 
aplaudând frenetic şi strigând BRAVO... 
şi mă gândeam la mine, la moartea Laer- 
tes-ului meu şi la liniştea din sala mea, de 
unde, ca o incantaţie vitală, venea cuvân- 
tul tata. 

Mergeam spre casă prin ploaia mă- 
runtă care îmi spăla faţa deja umedă, îmi 
spăla tristeţile şi frustrările şi chinul că 
nu am putut sări în sală ori de câte ori am 
auzit acest cuvânt pentru care merită să 
te chinui şi să trăieşti pe această târfă de 
planetă. 

Am ajuns acasă şi am ieşit să fumez 
pe balconul cu marchiză. Mă uitam în 
zare peste păduri şi câmpii, peste țări 
şi mări, la această funie care ne leagă, 
această funie invizibilă împletită din dor 
şi aşteptare inutilă, și îmi venea să sar 
pe ea şi să merg în mâini ca un acrobat 
sinucigaş spre celălalt capăt, chiar cu ris- 
cul de a cădea în oceanul care ne despar- 
te. Aş fi mers până la neputinţă, până aş 
fi pierdut duelul cu viaţa doar de dragul 
de a mai auzi acea voce cu acel irezisti- 
bil... tata. 

Aş fi vrut să pun mâna pe spada ero- 
ului meu, să dau în stânga şi în dreapta 
în cei care m-au lovit fără motiv, care au 
abuzat de tot ce am mai bun fără motiv şi 
fără nicio jenă, care ne-au despărțit fără 
motiv, în schimbul unui final de efect, dar 
dramatic de iluzoriu, şi să păstrez spada 
pentru viitor, ca să mă pot apăra de hime- 
rele care au reuşit să intre în viața mea, 
făcându-mă sa-i cred, să-i iubesc până la 
cădere, ruinându-mi sentimentele şi ief- 
tinind valoarea umană în inima mea. Dar 
spada regizată să cadă nu poate lovi .... 

Ce rol mi-a revenit! 


Raft „Contrafort” 


Cine nu e mângâiat nu 
există. Antologia Generației 
2000, de Anastasia Gavrilo- 
vici şi Alexandru Cosmescu. 
Fotografii de Victoria Vipra- 
da, Editura Cartier, 2021 


„Poate mai mult decât cu o 
generaţie, avem de a face cu 
un sistem de asemănări de 
familie care îi leagă pe poeţii 
antologaţi şi cu o constelație 


Cine nu e mângăiat 


nu există 


cei integrați acestui sistem de 
asemănări de familie.” (Ana- 
stasia Gavrilovici, Alexandru 
Cosmescu) 


*** 


Un secol de poezie ro- 
mână scrisă de femei. Vol. 
III (1918 — 1944), de Alina Pur- 
caru şi Paula Erizanu. Foto- 
grafii de Maria Guţu. Editura 


de concepte (autenticitate, 

minimalism, biografism, fractură, mi- 
zerabilism), de provenienţă diferită, 
întrupate în textele lor. Nu toţi poeţii 
debutaţi în perioada 2000-2010 fac par- 
te din acest sistem de vase comunicante 
şi nici nu ilustrează această constelație 
de concepte: a fost publicat un număr 
enorm de volume de debut care conti- 
nuă alte poetici — anume cele în raport 
cu care vârfurile de lance ale „generaţiei 
2000” şi-au declarat ruptura —, iar 
obiectul antologiei de faţă îl fac anume 


Cartier, 2021 


„Din marele continent al interbelicului 
literar, când vine vorba despre poezie, 
reperele care s-au detaşat şi s-au cano- 
nizat sunt reprezentate de câţiva poeţi 
modernişti — Ion Barbu, Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga şi Ion Pillat — şi de alte 
câteva nume semnificative pentru avan- 
gardă, cum ar fi Tristan Tzara şi Urmuz, 
pentru a-i numi pe cei mai cunoscuți. 
Dacă în cazul prozei, recunoscută este 
prozatoarea Hortensia-Papadat Bengescu, 
în cazul poeziei, cu mare greutate ar tre- 


ce Maria Banuş însăşi testul 


notorietății, Elena Farago şi „Ê Un secol de poezie me ale antologiei Un secol 
Otilia Cazimir fiind prezente ) ip, d. de poezie română scrisă 
în manuale doar cu poeziile J | de femei au pus în valoare 
pentru copii. În realitate, if înecat, > f autoare, multe dintre care 
între cele două războaie, au y er mda fac parte în continuare din 
scris foarte multe poete. De ce BE a viața comunității literare, 


istoriile literare le ignoră, în «|; 
cea mai mare parte, este o în- ti 
trebare care ar trebui să vină 
în pandant cu alte câteva în- a 


Dacă primele două volu- 


> : în volumul de faţă se regă- 
sesc 25 de autoare active 

în perioada interbelică, azi 
necunoscute publicului larg 


trebări, la care multe şi mulţi 
dintre noi, cercetătoare, critici 
sau simpli cititori, ar fi bine să mediteze. 
De ce libertăţi se bucurau, la acea vreme, 
femeile, câtă autonomie personală aveau? 
Erau ele egale în drepturi cu bărbaţii, 
între războaie? A existat, de-a lungul 
istoriei noastre, curiozitate reală pentru 
contribuţiile femeilor? A existat deschi- 
dere, liberă de prejudecăţi, pentru creaţia 
artistelor? Cât de receptivă a fost critica 
noastră la alte forme de expresie în afara 
celor deja validate de tradiţie? 


şi aproape uitate de critica 
literară. Selecţia pe care am 
făcut-o a încercat să acopere direcţii şi 
forme de expresie cât mai diverse, poete 
din cât mai multe zone geografice şi cu 
apartenenţe stilistice diferite, ilustrati- 
ve, de altfel, pentru mozaicul de stiluri 
care au coexistat în perioada dintre răz- 
boaie.” (Alina Purcaru, Paula Erizanu) 


Nina SCUTARU 


O 
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Eseu 


Forţa limbajului în proza 
lui Eugeniu Coşeriu (II) 


„O să fiu scurt — spuse Alberto, pe 
care prietenii nu-l mai văzuseră de exact 
douăzeci şi doi de ani, trei luni, şi patru 
zile” (Anotimpul ploilor p. 40) — aşa 
începe Cinematograful, text alcătuit în cea 
mai mare parte dintr-o experienţă frizând 
imposibilul, în relatarea protagonistului. 
El pătrunde într-o falie a timpului, omo- 
logabilă termenilor amintiţi de George 
Steiner pe marginea etimologiei haosului, 
această „deschizătură bruscă” (Gramatici- 
le creaţiei, p. 43) pornind de la un fapt de 


Vasile Gribincea 


limbaj — invitaţia abruptă din partea unei 
femei întâlnite prima dată, la tutungerie 
(în povestirea Anotimpul ploilor, tot un 
magazin este spaţiul asociat „ieşirii” din 
timp): „«Vino» — îmi spuse. — «Mă cheamă 
Carla». — N-am cum — i-am răspuns «tre- 
buie să merg la cinema, mă aşteaptă soţia 
mea.» — «O să mergi mai târziu, nu te ţin 
mult. Doar câteva ceasuri. Sau câteva zile, 
sau câţiva ani», adăugă cu un ton glumeţ 

şi din nou surâse. «Nu pot aşa[,] i-am 
spus. Sunt doar cu ce am pe mine, uite» 

— «Nu contează, să 
nu pierdem vremea. 
Am toate lucrurile 
soţului meu, or să-ţi 
vină bine, o să vezi: 
aveţi aproape aceeaşi 
statură, eşti poate 
doar ceva mai înalt» 
(Anotimpul ploilor, p. 
40). Condiţia protago- 
nistului de a ţine locul 
altcuiva aruncă o pun- 
te spre textul prece- 
dent, Mi se zice dom- 
nul inginer. Cinema- 
tograful încorporează 
şi cealaltă valență a 
haosului la care m-am 
referit — urmările 

de proporţii ale unei 
abateri insignifiante la prima vedere: „Şi 
pe stradă, aproape de cinematograf, i-am 
spus nevesti-mi: «Tu du-te înainte, eu intru 
aici la tutungerie să-mi cumpăr ţigări»”. 

(p. 40) „«Ce ţigări ai cumpărat, în seara 
aceea?»” (p. 42) va întreba, spiritual, Do- 
menico. Necunoscuta pe nume Carla îl 
sustrage pe Alberto de la vizionarea unui 
film cu Clara Bow (fără a fi supralicitată, 
consonanţa numelor Carla-Clara poate fi 
remarcată drept un detaliu neîntâmplător). 
Urmează — „Viaţa bate filmul!” — un inter- 
val de intimitate mai presus de memorie şi 
de comunicare în datele ei ordinare: „Am 
uitat totul, absolut totul, am călătorit.” 

(p. 40), „Nu mi-a pus nicio întrebare, iar 
eu n-am întrebat-o nimic. [...] M-a iubit 
mereu.” (p. 42) După şocul unei amintiri, 
aventura „în afara timpului” se destramă 
pe cât de brusc s-a înfiripat. Soţia lui Al- 
berto are inima rezistentă: aşteptându-l de 


unde a dispărut, ea face proba colosală a 
delicateţii şi a devotamentului într-o scenă 
care m-a impulsionat să recitesc — fără a 
forţa apropierea — finalul din Zenobia lui 
Gellu Naum. 

Aşa cum Cinematograful evocă re- 
venirea protagonistului printre convivi 
după o lungă absenţă, personajele din 
Roncevaux, care „cândva erau foarte buni 
prieteni” (p. 43), îşi repetă la început „Nu 
ne-am văzut de nu ştiu când”. O replică 
a lui Domenico, vizitatorul, fixează con- 
trastul („— Sandro, nu te supăra. Tu ai 
fost întotdeauna atât de raţional...”) faţă 
de ipostaza gazdei care „de la o vreme [...] 
începuse să spună lucruri de neînțeles”. 
Dislocarea mentală a lui Sandro e con- 
centrată paroxistic în următoarele replici: 
„— Nu — spuse Sandro. Nu-s atât de prost 
încât să mă cred Roland. Sunt atâţia aici 
care cred că sunt cineva, dar nu sunt. Eu 
însă sunt Roland.” Imersarea lui Sandro 
în eposul medieval face din personajul 
coşerian un caz similar cu (dar mai grav 
decât) al lui Don Quijote-cititorul împă- 
timit, absorbit până la dezorientare de 
romanele cavalerești. Debitând amănunte 
menite să-l facă pe Domenico martor — 
dacă nu participant („Tragedia mea e şi 
ata, dar ţie ţi-e frică să înţelegi”, p. 45) 

— la surogatul (inter)textual de realitate, 
Sandro trăieşte o identificare obsesivă cu 
eroul din Cântecul lui Roland, sub spec- 
trul morţii ce se repetă sisific: „Eu îl in- 
vidiez pe celălalt: a murit o singură dată, 
fără să ştie. Drumul meu însă reîncepe 

în fiecare dimineaţă, şi în fiecare seară 
rămân vlăguit şi sleit de sânge sub frasinii 
din Roncevaux.” Personajul lui Coşeriu 


îşi pecetluieşte înstrăinarea: „Ziua mea 
începe şi se sfârşeşte la Roncevaux şi aşa 
va fi mereu.” O replică voit conciliantă a 
lui Domenico face ca himera să crească 
în virulență: „— Nu, nu înţelegi. Fiindcă, 
dacă ai înţelege, ai fi tu aici, în camera 
asta, în locul meu, iar eu aş ieşi în locul 
tău la plimbare cu fete frumoase. [...] Nu 
e nici o diferenţă între mine şi voi. Chinul 
meu e și-al vostru, al tău, al profesoru- 
lui Ronchi, al inginerului, al preotului. 
Sunteţi Rolanzi cu toţii.” Aproape de fi- 
nal — ca în Cinematograful —, Domenico 
pune o întrebare neaşteptată, „perpen- 
diculară”: „— Iartă-mă, Sandro — zise —, 
dar dacă toţi — eu, tu, profesorul Ronchi, 
inginerul, preotul — suntem Rolanzi, cine 
sunt ceilalţi?” (p. 46) Prin alunecarea din 
realitatea imediată într-o proiecţie halu- 
cinantă, Sandro se apropie de muribundul 
Kalin, fostul revoluţionar din prima po- 


vestire a volumului. În a doua povestire 
din Anotimpul ploilor, Domenico este 
victima contextului sub opresiunea admi- 
nistrativă, pe când Sandro este victima 
abstragerii. În fine, dacă în Mi se zice 
domnul inginer protagonistul anonim 

se transferă treptat în locul altcuiva, în 
Roncevaux personajul-cheie este blocat 
într-un rol. Un termen cap- 


(p. 50) porneşte o discuţie care continuă 
şi după coborârea din tramvai; fiecare 
află detalii importante despre celălalt, 
iar gesturile care intensifică apropierea 
catalizează fantezia unui viitor împre- 
ună. Departe de a eşua într-o facilitate 
romanţioasă, povestirea oscilează pe mu- 
chia (dez)iluzionării şi problematizează li- 
bertatea de opţiune privind 


tivant de comparaţie pentru 


propria viaţă: „Ştie deja 


cazul lui Sandro îl repre- pm | care-i va fi destinul, mereu 
zintă „viața dublă” a lui olimp! poa acelaşi ca un drum care 
Piotr Pustota, personajul ai n-are capăt. [s. m., V.G.] 
romanului tradus în româ- pis Xa Are un logodnic, i l-a ales 
nă sub titlul Mitraliera de E ii mama [...] Sigur, dacă o să 
lut, de Viktor Pelevin; una da AP vrea să-i asculte pe părinţi, 


dintre ipostazele lui Pustota 
gravitează în jurul Războ- 
iului Civil, într-o naraţiune 
palimpsestic-transgresivă 
având drept pretext paro- 
diat romanul Ceapaev de 


clusium 


dar ar putea şi să n-o facă.” 
(pp. 50-52). (În Roncevaux, 
Sandro spune „Drumul meu 
n-are capăt”, p. 45.) Dexte- 
ritatea prozatorului se ma- 
nifestă inclusiv în trecerile 


Dimitri Furmanov. 

Primul text din Ano- 
timpul ploilor este povestea a doi pri- 
eteni, dintre care unul se află în agonie. 
În penultima povestire din volum, Giu- 
seppe şi spiritele, regăsim de asemenea 
doi prieteni, dintre care unul nu mai este 
în viaţă. Giuseppe şi spiritele face notă 
distinctă prin dominaţia persoanei a doua 
singular în discursul narativ. Monologul 
adresat personajului dispărut, Giuseppe, 
are o valență compensatorie pentru per- 
sonajul narator; el ajunge la o confesiune 
menită să rectifice — dincolo de evidenţa 
ireversibilului — un răspuns care l-a înde- 
părtat odinioară de cel pe care îl invocă 
şi evocă. Aici, tensiunea limbajului îşi 
are filonul într-un enigmatic fragment de 
text găsit de Giuseppe. În desfăşurarea-i 
contrastantă, în frângerea-i vertiginoasă, 
destinul lui Giuseppe aminteşte întru- 
câtva de cel al lui Iov. Acelaşi Giuseppe 
capătă o alură sisifică atunci când ajunge 
să împingă la deal un cărucior pentru a-şi 
asigura subzistenţa. Aspectul personaju- 
lui nu e departe de regimul insalubru în 


care trăiesc inocentiştii. Dacă în Cai negri 
pe drumul spre Petersburg, participarea 
„complice” a lui Giovanni la delirul lui 
Kalin reprezintă o probă ultimă a priete- 
niei, în Giuseppe şi spiritele acelaşi rol îi 
revine memoriei: „Dar aceste amănunte 
despre tine ar putea să-ţi pară fără rost. 
Tu eşti perfect la curent cu ele. Şi, crede- 
mă, ţi le repet acum doar ca să te conving 
că-mi amintesc totul, şi cel mai mic deta- 
liu. Ce e însă important e că — ce ziceam? 
— da, că ţineam la tine.” (pp. 47-48) 

În vreme ce primul text din Anotim- 
pul ploilor prezintă o ultimă întâlnire 
dintre doi vechi prieteni — şi „împlinirea” 
unei dorinţe finale —, ultimul text din 
volum urmăreşte prima întâlnire dintre 
un bărbat şi o femeie, între care va răsări 
dorinţa. De la gestul lui de a o ajuta pe 
cea care „n-avea bani schimbaţi; roşie ca 
focul, voia să coboare, poate n-avea deloc” 


dezinvolte, în cadrul alinea- 
telor, de la dialogul nemar- 
cat prin linii la monologul interior. 

Corifeu al lingvisticii integrale la ma- 
turitate, Eugeniu Coşeriu este în tinereţe 
şi un prozator care pune la încercare lim- 
bajul ca agent al dezintegrării. Textele din 
Anotimpul ploilor sunt, în esenţă, dra- 
me ale limbajului (Lucia Ţurcanu vorbeşte 
despre „drame ale incomunicării”): drame 
nu doar prin încărcătura lor narativă, ci şi 
în reverberaţia sensului etimologic — din 
greacă — de acțiune. Prozele lui Coşeriu 
prezintă limbajul drept o forţă deseori 
disolutivă sau transgresivă, nucleu -— şi, 
uneori, cadru dominant — al unor tensiuni 
imprevizibile, ireversibile. 

Cartea Anotimpul ploilor este o că- 
lătorie printr-un unic anotimp lăuntric 
(împrumutând o sintagmă a lui Andrei 
Pleşu din Jurnalul de la Tescani). Un ano- 
timp bizar — cuvânt ce trimite subteran 
spre Urmuz, autor de care Nicolae Leahu 
îl apropie pe prozatorul Eugeniu Coşeriu 
şi care atestă prin propriul exemplu faptul 
că volumul restrâns al unei opere nu este 
incompatibil cu recunoaşterea sa valorică. 
De altfel, în 2001, la Universitatea „Ale- 
cu Russo” din Bălţi, întrebat de Adrian 
Ciubotaru: dacă „poate exista un concept 
paradigmatic stabil al canonului sau nu?”, 
Eugeniu Coşeriu afirmă că „poetul este 
poet în sens absolut şi că cine a scris o 
singură poezie perfectă este un poet la fel 
de mare ca şi Dante, care a scris Divina 
comedie” (Universul din scoică, p. 64) 

Aflăm dintr-un interviu luat de Con- 
stantin Severin că, înainte de apariţia 
culegerii Anotimpul ploilor, Eugeniu 
Coşeriu lua în considerare posibilitatea de 
a-şi reuni prozele scrise în limba italiană 
într-un volum intitulat, „din anumite mo- 
tive, care se leagă de conţinutul povesti- 
rilor, Jl sole fredo [Soarele rece]” (Vocaţia 
universalităţii, p. 108). Soarele rece — iată 
un titlu care se armonizează cu Foc pa- 
lid. Asemenea romanului nabokovian, 
Anotimpul ploilor este un volum de o 
coerenţă labirintică pentru care lectura 
fidelă rămâne relectura. 

Mai mult decât pretext al unor son- 
dări contrafactuale — grandioase şi chiar 
inconsolabile — despre scriitorul care ar 
fi putut deveni Eugeniu Coşeriu, opera 
literară coşeriană ar trebui să facă obiectul 
unei temeinice (re)descoperiri. Admiraţia 
înseamnă, în primul rând, o formă de 
atenţie. Poate că anul 2022 (număr prezent 
în Anotimpul ploilor) va aduce o ediţie 
critică a operei literare coşeriene. Sper. 


mai-septembrie 2021 


1 Adrian Ciubotaru este consecvent în pledoaria 
pentru editarea integrală a operei lui Eugeniu 
Coşeriu: „Acum cinci ani, constatam, într-un edi- 
torial dedicat aniversării a 95-a de la naşterea lui 


— 
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Ca un vultur... 


Ce ai gândit, suflete, 

când ai ales acest corp să te poarte pe pământ, 
şontâc-şontâc, 

hălăduind abătut, fără niciun rost, 

pe cărări necunoscute, întortocheate? 


Ce vise pământeşti te-au vizitat 

când te aflai acolo, sus, printre stele? 
poate voiai să ştii cum e să fii imperfect, 
cum e să te doară mâna, piciorul, 

cum e să-ţi fie foame şi sete 

sau poate ai vrut s-o faci cumva 

pe muritorul? 


Ai venit tiptil, umil şi neajutorat 
şi-acum crezi că tu eşti stăpânul, 
şi stai ca un vultur, semeţ, 

când pe umărul meu drept, 
când pe umărul stâng 

scrutând şi îmbiind depărtările 
cu aripile tale imense 

gata oricând să-ţi iei zborul... 


Şi nu mai tresări atât 

la fiecare atingere a materiei, 

la fiecare filă ruptă cu mânie din calendar 
şi la bătăile sacadate de clopot 

ce dau veste în cer pentru noii-veniţi, 

căci într-o zi şi tu, cu tot alaiul de îngeri, 
te vei întoarce bucuros la ale tale 
lăsându-mă undeva, sub un nuc, 

singur cuc. 


Iar acum, de dragul tău, 
trăiesc-pătimesc... 


Cerberul 


Toate gândurile, sentimentele şi faptele de peste zi 
trecute prin filtrele nopţii 

capătă dimineaţa o luciditate tăioasă 

care te fac să te ruşinezi chiar şi de micile îndrăzneli 
pe care ţi le-ai permis doar în vis. 


Liliana Armașu 
EEE E E SR 


Nici nu poţi să le mărturiseşti nimănui, 
fiindu-ţi teamă să nu prindă ..viaţă. 


Și-atunci ce te faci cu cerberul din tine 
care-ţi cenzurează orice mişcare? — 
nu cumva să se strecoare vreo greşeală 
nesăbuită 

în catastifele cereşti... 


In propria scoică 


Viaţa nu e pe scenă. 
Pentru tine cu siguranţă nu. 


E greu să ascunzi 

tremurul vocii şi al inimii atunci când încerci să spui 
ceva 

plauzibil despre trecerea ta prin lume. 

Oare merită? 


Suferinţa nu suportă festivitățile 

şi declaraţiile pompoase, 

doar în intimitatea ei ţi se deschid 

marile şi tristele adevăruri 

pe care le sorbi atent, cu înghiţituri mici, 

odată cu cafeaua de dimineaţă. 

După care poţi să zici că se anunţă o zi minunată. 


Ghemuit în propria scoică, 

îți poţi lăsa lacrimile să curgă în voie, 
oblojindu-ţi rănile, neîmplinirile şi disperarea, 
iar strigătul care vine uneori 

din adâncul adâncurilor 

struneşte-l cum poţi tu mai bine 

aşa încât în afară să se audă 

doar o tânguire lină 

ce le-ar trezi celorlalţi dorul de tine 

şi toate sentimentele bune. 


Contraste 


Micile bucurii ale vieţii 
rezolvă probleme mari. 


Câteodată prefer să mănânc 

o ciocolată amară 

pentru a-mi îndulci ziua, 

ori să cotrobăiesc printre lucrurile vechi 
pentru a-mi reînnoi garderoba 

şi gândurile. 


Când e vreme ploioasă, posomorâtă, 
ies afară — să-mi alung tristeţea, 
numai locul gol lăsat în suflet 

de oamenii dragi 

care s-au grăbit să plece spre alte zări 
nu-l pot umple cu nimic, cu nimic. 


Marele nedreptăţit 


În vremuri stinghere, nelămurite, 

când nu poţi să te atingi de nimeni şi de nimic, 
corpul acesta, umilul, 

purtător de viaţă, căldură şi dragoste, 

e ca un pustnic izgonit din lume 

impus să stea departe 

de tot ce e viu, omenesc şi ar putea 

să îmbie măcar din când în când 

la un mic păcat nevinovat 

ce l-ar scoate din amorțţire. 


Pentru a-şi potoli dorul de celălalt — 

o mână se strânge pe alta, 

piciorul stâng se atinge de cel drept 

şi tresare (al cui să fie oare?), 

paharele se ciocnesc singure între ele 

şi se golesc noaptea pe nevăzute 

lăsând urme sângerii pe bolta cerească, 
iar dimineaţa cel din oglindă îl întreabă 
pe cel din faţă: 

a mai rămas cineva pe aici? 


Oamenii s-au însingurat atât de mult 

încât e mai uşor să-i reconstitui din amintiri 
decât să-i vezi aievea. 

Aproape că le auzi grăbită respiraţia 

şi cum le curge prin vene sângele revoltat 
de-atâta viaţă trăită 


la distanţă. 


Cu gândul la marea libertate a spiritului, 

acest corp suferind — 

marele nedreptăţit, 

zăvorât printre cărţi şi himere 

visează că într-o zi va evada în sfârşit 

gol-goluţ 

în cea mai palpabilă realitate, 

să vadă toată lumea 

cât de iscusit şi elegant a ştiut să ţese pe dinăuntru 
haina aşteptării. 


Ghemul 


Sunt un ghem de emoţii 
care se deapănă, 
încet-încet, 

printre aceste rânduri.... 


De-aş şti unde e celălalt capăt, 
aş trage firul uşor spre mine 
şi l-aş rebobina înapoi 

spre începutul vieţii. 


Din acel punct îndepărtat 
aş contempla 
la nesfârşit apusul de soare. 


Fotografia autoarei realizată de Nicolae Răileanu 


— 


Coşeriu, că opera acestuia merită o ediţie integrală 
în limba română. În acel moment, apăruseră doar 
câteva volume, strădanie a editurilor Ştiinţa, 

Arc, Humanitas şi Echinox. De atunci, nu s-a 
schimbat nimic, mai exact, nu s-a mai publicat 
nimic esenţial. Nici vorbă de integrală. Nepăsarea 
ministerelor şi a forurilor de cultură româneşti 

de pe ambele maluri ale Prutului, care ar trebui 
să promoveze, insistent şi, dacă trebuie, agresiv, 
marile nume care ne reprezintă este pur şi simplu 
de neînțeles. Şi de neiertat.” În editorialul Coşeriu 
şi Beşleagă: Un zbor de neînfrânt, apărut în 
nr.7/2021 al Revistei Literare, Adrian Ciubotaru 
contextualizează dificultăţile şi posibilităţile 
realizării acestei recuperări. 
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Lansare 


de carte 


Confuziile şi primejdiile 
lumii în care trăim 


Armand Goşu, „Rusia, o ecuaţie complicată”, Polirom, 2021 
Sorin Ioniţă, „Deceniul furiei şi indignării. Cum ne-au schimbat 
ultimii zece ani?”, Humanitas, 2021 


Gheorghe Frizanu: Astăzi, 7 octom- 
brie, lansăm în prezenţa autorilor, Armand 
Goşu şi Sorin Ioniţă, două cărţi despre 
confuziile şi primejdiile lumii în care tră- 
im, două cărţi de istorie, strategie şi geo- 
politică, volume care ne interesează în cel 
mai înalt grad. Vom avea patru vorbitori, 
câte doi pentru fiecare carte, şi pe urmă îi 
voi ruga pe Armand Goşu şi Sorin Ioniţă să 
ia cuvântul. 


Vadim Pistrinciuc: O să mă refer la 
lucrarea domnului Goşu. În spaţiul nostru 
cultural românesc, se scrie foarte mult 
despre Rusia, se scrie interesant, captivant, 
efervescent, cu multă emoție, dar în acelaşi 
timp, toate aceste studii şi atitudini pot fi 
uşor încadrate în câteva tipare. De multe 
ori, ne lamentăm că este greu, că Rusia ne 
ameninţă, ne atacă, ne lezează interesele. 
Foarte des se scrie despre Rusia într-un 
context ideologic, preconceput, şi foarte 
rar, din păcate, se scrie în cheia înţelegerii 
resorturilor pentru care Rusia acţionează 
într-un fel sau altul. Sunt aceste acţiuni 
izolate, emoţionale, legate doar de cei care 
conduc Rusia, sau e vorba de niște struc- 
turi de adâncime, de nişte constante de 
comportament ale Moscovei? Se scrie forte 
puţin analitic, ştiinţific despre Rusia, din 
cauza asta are de suferit elaborarea politi- 
cilor noastre diplomatice. Dacă acţionează 
Rusia în baza unui imbold, dacă acţionează 
doar pentru a distrage atenţia, pentru că 
şi războiul din Donbass a fost inventat 
pentru a susţine, a relansa politic actuala 
guvernare a Rusiei — şi dl profesor Armand 
Goşu face o paralelă în istorie cu războiul 
ruso-japonez din 1905, conceput ca un răz- 
boi care să întărească autoritatea ţarului 
— e de analizat. Legătura dintre fenomene 
istorice şi ceea ce se întâmplă astăzi în 
Rusia şi în regiune, în Republica Moldo- 
va şi în Ucraina, este foarte importantă 
pentru a cerceta, a discuta mai profund 
cazuistica sau pentru a înţelege de ce Rusia 
acţionează într-un anumit fel. Avem un 
deficit de cunoaştere a politicii ruseşti în 
egală măsură şi la Chişinău, şi la Bucureşti, 
deşi noi, basarabenii, ne considerăm mari 
experți în Rusia, pentru că citim ziare şi 
privim filme în rusă. 

Analizele lui Armand Goşu sunt 
transpuse sub formă de dialoguri, dar 
mie cel mai mult îmi place această tră- 
sătură a cărţii: lucrurile sunt explicate 
nu situaţional şi nu contextual, ci este o 
încercare foarte reuşită de a le plasa într- 
un pattern al acţiunii Rusiei în spaţiul 
nostru. Şi sunt detalii foarte importante 
pentru cei interesaţi de geopolitică, de re- 
giunea noastră, de cauzele conflictului din 
Ucraina. Chiar dacă este prea mult prag- 
matism în ceea ce face Rusia — aşa cum 
o demonstrează Armand Goşu în aceste 
dialoguri — există şi multă emoție, şi mult 
imprevizibil. Vorba lui Tiutcev: „Umom 
Rossiiu ne poniati”/ „Nu vei înţelege Rusia 
cu raţiunea”. Aşteptăm analizele dlui Goşu 
deja în contextul acestei celebre afirmaţii, 
un studiu în care să ne vorbiţi despre latu- 
ra emoţională a politicii ruseşti, pentru că 
Armand Goşu are şi o experienţă persona- 
lă inedită, a trăit în vremuri foarte intere- 
sante la Moscova. 


Gheorghe Erizanu: Într-adevăr, 
cartea lui Armand Goşu vizează nu doar 
evenimentele contemporane, ci se referă şi 
la istoria Rusiei pentru o perioadă mai lun- 
gă şi este, după părerea mea, o abordare 
foarte utilă, pentru cine vrea să înțeleagă 
cu adevărat acest subiect complex. 


Iulian Fruntaşu: O carte de interviuri 
(publicate prima dată pe Contributors.ro), 
cum este Rusia, o ecuaţie complicată, are 
avantajele şi dezavantajele sale. Armand 
scrie foarte temeinic, fundamental, şi se 
documentează foarte bine. Cunoaşte în de- 
talii politica rusă şi din spaţiul postsovie- 
tic. Un om de „şcoală veche”. Or, în contex- 
tul actual, expertiza, se pare, nu este la fel 
de apreciată ca în trecut. Dacă spui că eşti 
expert, eşti considerat fie snob, fie elitist. 
Armand chiar este un expert, cunoaşte 
foarte bine materia. Contează și faptul că a 
fost, mulţi ani, jurnalist BBC la Moscova, 
ştie să identifice sursele, să le şi cultive. 
Ştie să adune informaţia, să o analizeze 
şi să tragă cele mai importante concluzii. 
Uneori, am impresia că ştie mai mult decât 
cunosc eu despre politica moldovenească. 
Această atitudine fundamentală, temeini- 
că este importantă pentru oricine vrea să 
îmbrăţişeze cariera de istoric sau care scrie 
despre problemele curente, pentru că este 
mai complicat să scrii despre ce se întâm- 
plă acum - nu ai distanţa necesară față de 
un eveniment şi atunci prin definiţie reali- 
tatea este complicată. Întotdeauna am avut 
anumite rezerve față de persoanele care 
vin cu nişte atitudini, poziţii tranşante. 
Armand, apoi, oferă o anumită dinamică a 
lucrurilor în scrisul său. E o dinamică foar- 
te interesantă, încât cititorul este nevoit 
cumva să gândească împreună cu autorul. 

Sper să ne spună Armand Goşu de ce 
România nu are o şcoală de rusistică sau 
o şcoală despre studii sovietice, postso- 
vietice la momentul de față. E un eşec al 
instituţiilor, e o lipsă de politici? România 
e o țară destul de importantă în context 
geografic, regional, şi ar fi putut juca un 
rol mai consistent în ce priveşte expertiza 
pe spaţiul postsovietic. 


Mariana Raţă: Trebuie să recunosc că 
din momentul în care l-am cunoscut pe So- 
rin Ioniţă, acum câţiva ani, de fiecare dată 
m-am întrebat cum se face că Sorin Ioniţă, 


care stă la Bucureşti, ştie mai bine, înţelege 
mai bine fenomenele politice, economice şi 
sociale din Republica Moldova, situaţia din 
justiţie etc., decât mulţi dintre analiştii, 
experţii de la Chişinău. Ştie mai bine să 

le argumenteze, să le explice. Cu această 
carte a sa pe masă, am găsit răspunsul la 
întrebarea mea. Evident că o persoană 

care reuşeşte atât de bine să analizeze 
realităţile globale e firesc să înţeleagă şi ce 
se întâmplă la o scară mai mică, într-un loc 
ca Republica Moldova. Întârzierea cu care 
evoluţiile din lume intervin la noi face ca, 
cel puţin din perspectiva mea, această car- 


O să vă propun o paralelă, o metaforă, 
care exprimă mai bine avertismentele lui 
Sorin Ioniţă. Nimeni dintre Dvs., femeile 
în special, când vă duceţi la baie nu luaţi 
uscătorul de păr cu Dvs. în cadă. Cu toate 
acestea, pe toate instrucţiunile de la uscă- 
tor scrie foarte clar: „Nu intraţi în apă cu 
el, e pericol pentru viaţă.” Tot aşa şi Sorin 
Ioniță, are de furcă cu o societate care n-ar 
trebui să intre cu uscătorul de păr în apă, 
dar intră. Şi intră nu în ultimul deceniu, 
dar cam de când s-a trezit mai civilizată 
lumea aceasta. 

L-am şi întrebat în dialogul nostru de 

la Europa Liberă dacă dânsul 


Armand Goșu 


RUSIA A 


0 ecuatie complicată 


SORIN IONIȚA 
„Deceniul 

furiei și 
indignări 


te să fie una profetică pentru cei care locu- 
iesc în realităţile moldoveneşti. Mie multe 
dintre fenomenele pe care Sorin Ioniţă le 
explică în acest volum mi-au oferit posibi- 
litatea să privesc un pic spre viitor, să-mi 
dau seama cam ce se va întâmpla şi la noi 
şi cum ar trebui să reacționăm la anumite 
lucruri bune sau mai puţin bune care nu 
vor întârzia. 

Ultimii zece ani, i-am trăit într-o atmo- 
sferă plină de extremism, de foarte mult 
populism şi de multă gâlceavă. Şi după o 
asemenea perioadă foarte zbuciumată, era 
absolut firesc să vină un interval de linişte, 
în care să putem să ne aşezăm şi să facem 
noi introspecţii, să ne gândim la ce se 
întâmplă cu noi, ce se întâmplă cu lumea 
în care trăim. Şi prilejul acesta s-a ivit: 
pandemia, tocmai pandemia ne-a oprit din 
goana în care trăiam, spune Sorin Ioniţă. 
Şi aici soarta, trebuie să recunoaştem, a 
fost mult mai inventivă decât ar fi putut fi 
un scriitor de ficţiune. 

Deceniul furiei şi indignării... nu este 
o carte care se citeşte uşor, iar după ce o 
citeşti cu creionul în mână, îţi cere şi timp 
de reflecţie asupra celor citite. Aşa cum 
se întâmplă în general când citim o carte 
bună. 


Vasile Botnaru: Astăzi, 7 octombrie, 
am făcut un interviu cu Sorin Ioniță la 
Radio Europa Liberă şi am obţinut foarte 
multe explicaţii pe marginea cărţii sale. Aş 
începe spunând că e o lucrare academică, 
îţi pretinde o anumită concentrare. Dar 
farmecul acestei cărţi este că autorul, Sorin 
Ioniţă, intenţionat diluează stilul academic, 
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într-o lectură 
foarte pasio- 
nantă. La un 
moment dat, de 
exemplu, face 

o fotografie în 
sepia a Româ- 
niei anilor '90. 
Descrie foarte 
savuros cum 
stătea în gazdă 
în Bucureşti 

şi când venea 
maşina cu lapte 
şi zângăneau 
lăzile, iar el 
trăgea o fugă 
pe scări ca să 
apuce ceva la 


REZ 4”. 


Sorin Ioniţă 


Armand Goşu alimentară. 


vrea cu lucrarea sa să-l con- 
trazică pe Marx cu cărţoiul lui 
despre „Capital”, Marx care 
insista că economia e baza ba- 
zelor, acolo se dă marea bătălie. 
Or, Sorin Ioniţă demonstrează 
că aceste confruntări între 
diferite segmente ale societăţii 
se deplasează în zona etnică, 
în zona populismului şi acolo 
se întâlnesc dreapta cu stân- 
ga. Sorin Ioniţă spune foarte 
clar că de multe ori câştigă 
activiştii şi propaganda anti- 
vaccin, pentru că lozincile lor 
încap exact pe o foaie de hârtie 
A4. Ce spun ei nu necesită 
argumentări serioase, temeinice. Şi mai 
spune la un moment dat Sorin Ioniță că 
democraţia liberală operează cu valori 
abstracte, cu chestiuni teoretice, pe când 
ăştia, populiştii, demagogii, vin şi-ţi spun: 
ne iau pământurile, pădurile, vin sirie- 

nii şi aşa mai departe, şi obţin câştig de 
cauză, dar se vede că nu au soluţii. Scrie 
Sorin Ioniță: peştele care pluteşte în apă 
nu-și dă seama de culoarea apei şi cât de 
tulbure este. Şi noi stăm în spaţiul acesta, 
în eprubeta laboratorului unde ruşii fac 
experimente, suntem cobai şi de aceea nu 
ne putem da seama de „culoarea apei”, însă 
Sorin Ioniţă, Armand Goşu au privilegiul 
să ne privească de la distanţă şi pot să emi- 
tă diagnostice mai exacte decât noi. 

De asta, nouă ne pare că putem să-l 
citim pe Tolstoi şi ştim şi din Tiutcev, şi 
privim toate emisiunile lor de intoxicare 
şi propagandă, dar volens-nolens suntem 
victimele, suntem cobaii din borcan. De la 
distanţă, colegii noştri de la Bucureşti văd 
mai bine ce fac ruşii. În acest sens, lucra- 
rea este o foarte bună instrucţiune pentru 
uscătorul luat cu noi în baie, dacă încer- 
căm să evităm să ne electrocutăm. 

Aşadar, dacă vrei să ştii încotro merge 
societatea asta, unde ne aflăm, ce facem ca 
să nu fim ori măcar să nu ne simţim cobai 
într-un experiment, e bine să citim cartea 
lui Sorin Ioniţă. O carte serioasă, bazată pe 
studii şi cercetări academice, dar scrisă sa- 
vuros, pentru un public dornic să cunoască 
şi să înţeleagă. 


CUM NE-AU 
SCHIMBAT 
ULTIMII 
ZECE ANI? 


Sorin Ioniţă: Deceniul la care mă refer 
în cartea mea e deceniul lung între criza 
economică globală, 2007-2008-2009, şi, 
la capătul celălalt, criza Covid. Un deceniu 
un pic mai întins. Nu e doar o înşiruire de 
ani. Cred că toată lumea simte că ceva s-a 
schimbat fundamental în aceşti zece ani în 
politică, în societate, în modul de comuni- 
care. Aceste schimbări au pornit din Vest, 
dar cum, de regulă, se întâmplă, ele rever- 
berează în lumea noastră, în estul Europei. 
Şi cam asta a fost abordarea mea: să încerc 
să pun o grilă analitică pe fenomenele din 
Vest. Există capitole despre multe lucruri 
care s-au întâmplat în aceşti zece ani, pe 
care m-am chinuit să le leg într-un fel: as- 
censiunea extremelor, polarizarea politică, 
ascensiunea Internetului, modul cum ela 
schimbat politica şi a erodat mass-media, 
cum a dispărut presa scrisă. Dacă priveşti 
lucrurile de sus, dintr-o perspectivă regi- 
onală, ceea ce noi nu am fost învăţaţi să 
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-au împlinit de curând zece ani 

de la dispariţia scriitorului Victor 

Dumbrăveanu (20 august 1946 - 
4 decembrie 2011), un autor interesant, 
prolific (cincisprezece culegeri de nuvele, 
şase romane), cu o amprentă mai spe- 
cială în peisajul prozei basarabene. A 
fost şi eseist, publicist, a condus reviste 
literare. Victor Dumbrăveanu s-a afirmat 
mai ales ca autor de cărți pentru tineret, 
profesând o proză luminoasă ca tona- 
litate şi atmosferă, ţesând istorii capti- 
vante despre pasiunile, dramele, iubirile 
adolescenților, proiectate într-un ţinut 
basarabean rustic, dar şi urban, care nu 
şi-a trădat identitatea, nu şi-a pierdut far- 
mecul în fața marilor rupturi ale secolu- 
lui XX — cumva le pune între paranteze, 
le relativizează. Proza sa pentru tineri 
aduce multă autenticitate, ne redă vârsta 
aurorală a speranţei, ne invită într-un 
orizont de pace, liniște şi frumos. Recu- 
perează o lume a normalităţii, pe care o 
pierdem prea repede, confruntaţi cu pro- 
vocările vieţii de adult şi cu nedreptăţile 
lumii. 

Iubirea noastră-i ca şi ura este „cân- 

tecul de lebădă” al lui Victor Dumbrăvea- 


nu. Romanul, apărut postum, a intrat în 
top 10 al celor mai citite cărţi ale anului 
2016, o apariţie -„bombă”, cum a fost 
calificat de critici. E un roman despre 
epoca lui Leonid Brejnev, care 
a fost prim-secretar al PCUS 
la Chişinău, trimis de Stalin să 
asigure victoria comunismului 
între Prut şi Nistru. Romanul 
a implicat un serios efort de 
documentare, încât poate fi 
considerat deopotrivă o scri- 
ere de ficţiune şi o cronică a 
Basarabiei anilor '50, îmbibaţi 
de propagandă şi persecuții 
brutale împotriva intelectuali- 
lor. Brejnev, căruia prozatorii 
nouăzecişti basarabeni i-au 
numărat anii înainte să moară, 
în romanul lui Victor Dumbră- 
veanu e un politruc mai complex, atras 
de nurii moldovencelor. 

„Această carte reprezintă momentul 
culminant al creaţiei lui Victor Dumbră- 
veanu și, după cum afirma chiar tata, 
fiind deja țintuit la pat, este romanul 
vieţii lui. Dar ca oricare viaţă, aceasta se 
termină nu când vrea omul, ci când vrea 


Victor Dumbrăveanu, 
un scriitor de 
redescoperit 
şi valorificat 


providenţa, Dumnezeu... La fel ca şi viaţa 
tatălui meu, această carte se întrerupe 
brusc, rămânând pe seama cititorului 
să-şi imagineze sfârşitul”, notează Doina 


vim ua ANU 
agh 


47 
lli hi 
Scan packai] 


k Piti 


ina): 
law 


Dumbrăveanu-Munteanu, fiica scriitoru- 
lui şi legatara zestrei sale literare. Nu i-a 
fost uşor să găsească o editură, nimeni 
nu-i prorocea un succes de librărie. „Am 
mers cu manuscrisul din poartă în poar- 
tă. Îi înţeleg pe toţi scepticii care-mi spu- 
neau că publicarea unui roman de 600- 
700 de pagini care readuce în prim-plan 


suferinţele unui popor de acum de peste 
o jumătate de secol, absurditatea unui 
regim aparent defunct şi istorii demult 
apuse şi prescrise, într-o perioadă în care 
nu se citeşte aproape nimic și în care la 
putere sunt tabloidele, este o aventură 
şi nu se poate realiza decât cu nişte bani 
privaţi. Or, editarea romanului Iubirea 
noastră-i ca şi ura răstoarnă scepticis- 
mul unora tocmai pentru că există şi 
oameni cărora le pasă şi care apreciază 
ceea ce încă mai numim convenţional 
literatură.” 

În finalul acestei scurte consem- 
nări, aş vrea să-l evoc pe scriitorul 
adolescenților, care a fost şi rămâne Vic- 
tor Dumbrăveanu. Păuniţa sau pasărea 
din noi (2009) descrie relaţia romantică 
dintre o fată şi un tânăr actor, numit 
Prinţul, un actor-fetiş pentru generaţia 
sa. Lumea vine la teatru doar pentru 
a-l vedea pe el în scenă. Cei doi îşi scriu 
scrisori graţioase, încadrate în ramă, 
dezvoltă un roman epistolar paralel cu 
viaţa obişnuită a unei adolescente pe care 
sensibilitatea o scoate din comunul unei 
existenţe anoste. Apropiaţii scriitoru- 
lui susţin că Prinţul a avut un prototip 
real: Vlad Ciobanu, Luceafărul şi primul 
Hamlet postbelic din Basarabia şi inter- 
pretul altor mari roluri, care i-au adus 
faima şi iubirea publicului de toate vâr- 
stele... 

După zece ani, putem spune că poste- 
ritatea lui Victor Dumbrăveanu abia înce- 
pe. Un autor ce merită a fi redescoperit, 
pentru că readuce candoarea şi tumultul 
unor sentimente adevărate în vremuri 
în care literatura tinerilor se lasă prea 
uşor atrasă pe panta vulgarităţii şi a 
superficialităţii sub pretextul „spargerii 
tabuurilor.” Vom reveni asupra creaţiei 
acestui scriitor. 


Vitalie CIOBANU 


— 

facem ori o facem foarte rar, atunci devin 
clare nişte tendinţe, nişte pattern-uri, 

vezi nişte regularităţi şi înveţi lucruri. De 
exemplu, eu am învăţat foarte mult despre 
România monitorizând anul acesta alege- 
rile din Bulgaria, despre care nu cred că 
vorbeşte cineva aici, în Republica Moldova, 
sau în presa noastră de la Bucureşti. 

Cred că asta este soluţia, să punem lu- 
crurile într-o grilă comparativă. Şi pour la 
bonne bouche, spre finalul cărţii, am şi un 
capitol despre Rusia. Nu mă pot măsura cu 
Armand, care chiar e un expert în spaţiul 
acesta, dar încerc să înţeleg. De ce Rusia 
are influenţă mai mare în unele ţări din 
zona noastră şi mai mică în altele?... Pur 
şi simplu să listezi factorii explicativi, să 
vezi care-s variabilele structurale, dincolo 
de anecdotica de zi cu zi, că un personaj 
încearcă să facă una sau alta. La fel cu Chi- 
na, care este o apariţie nouă, relativ nouă 
în zona noastră, mai puţin înţeleasă, dar 
cu care cred că vom avea de reacţionat în 
viitor, fiindcă ea ni se autopropune ca un 
model şi cântecul acesta de sirenă atrage 
oamenii la noi, atrage tineri. 

Speranţa mea e ca această carte să se 
poată citi şi peste un an, şi peste doi. E o 
carte de teorie, dar atât cât poate să supor- 
te spaţiul de limbă română tipărit. Fiindcă 
dacă faci o carte de political science o 
citeau 30 de oameni pe ambele maluri ale 
Prutului şi nu ăsta era scopul. E nevoie 
de un public mai larg ca să putem avea un 
dialog, fiindcă sunt fenomene interesante. 
Republica Moldova este atinsă în multe 
locuri. Când e vorba de influenţa Rusiei, 
folosesc România şi Moldova drept cazuri 
contrastante, dar nu vorbesc numai de 


statele astea, fiindcă mă interesează toată 
Europa de Est şi tot ce se întâmplă aici. 
Moldova e atinsă în capitolul despre fake 
news şi cam peste tot, pentru că atunci 
când îţi culegi exemple, le culegi din locu- 
rile pe care le ştii mai bine. Dar să nu-i ui- 
tăm nici pe ceilalţi vecini ai noştri de unde 
avem multe de învăţat, lecţii bune, dar şi 
lecţii proaste. Polonia, Ungaria, Turcia, 
ţările din jurul nostru. Noi, românii din 
România, n-am trăit în Uniunea Sovietică, 
dar relaţia a fost întotdeauna, știți, cum 
zic englezii: happen spoke — un centru cu 
spiţe. Era centrul comunist de la Moscova 
şi relaţiile erau ca de la centru la periferie. 
Azi, stăm cu ochii aţintiţi spre vest, că e 
Washington, Londra, marile capitale, dar 
noi între noi, aici, în regiune, știm foarte 
puţin unii despre alţii. E şi fragmentarea 
lingvistică, cel puţin noi, românii de la 
Bucureşti, nu vorbim nicio limbă din re- 
giune, nu vorbim limbi slave. Nu vorbim 
maghiara. Noi citim presa americană, 
franceză şi ne uităm ce se întâmplă acolo, 
urmărim alegerile din Germania. Dar ni- 
meni de la Bucureşti nu ştie că sunt alegeri 
în Bulgaria. Încerc să remediez un pic 
chestia asta printr-un zoom pe regiunea 
noastră, dar e important totuşi să păs- 
trăm o perspectivă comparativă, pentru 
că numai analizând prin comparaţie nişte 
lucruri înveţi ceva chiar despre tine însuţi, 
cum zic marii filozofi, te vezi în ochii celui- 
lalt. Cred că e o abordare bună. Asta şi vă 
propun. Mulţumesc tuturor. 


Armand Goşu: Cartea mea, Rusia, o 
ecuație complicată, a fost lansată prima 
dată la Bucureşti, la începutul lunii iu- 
nie, şi am tot căutat cu Gheorghe Erizanu 
un pretext pentru a veni şi la Chişinău... 


Recenzenţii mei n-au spus de ce au ţinut 
foarte tare să vină aici, se pare că nici n-au 
ajuns cu lectura până la ultima sută de 
pagini. Or e un capitol unde am adunat in- 
terviurile despre Moldova. E o carte intere- 
santă, pentru că adună şapte din cele zece 
interviuri ale mele publicate pe Contribu- 
tors, decizia privind selecţia interviurilor 
aparţinând Editurii Polirom, după cum şi 
ideea publicării acestei cărţi este a Editurii 
Polirom. O să vin în curând la Chişinău să 
lansez o carte în contextul internaţional al 
anexării Basarabiei — perioada războaielor 
napoleoniene, campania lui Napoleon în 
Rusia, cum a fost cedată Basarabia. Sigur, 
e destul de onorant când colegii-specialişti 
te citesc şi citează din ceea ce-ai scris, e 
îmbucurător să constaţi că contezi în dez- 
bateri, dar această carte despre Rusia, pe 
care nu am iniţiat-o eu, repet, mă bucură 
mai mult. De ce? Pentru că are un impact 
mult mai mare şi îmi dau seama că e o lu- 
crare pedagogică. E adresată unui public 
din partea cealaltă a României, care sigur 
ştie unde e Rusia pe hartă, dar nu mai 
mult. Răsfoiam în avion volumul şi mă 
miram şi eu de nişte lucruri. Nu am reţinut 
exact ce a păstrat editorul din interviuri 

şi ce a scos. Dar mă miram că pare să aibă 
sens. Aş putea să folosesc cartea asta la 
seminar, cu studenţii, decât să încerc să 

le explic eu ceva complicat sau să le dau 
referinţe de political science americane. 
Mă adresez, cum spuneam, mai ales unui 
public din România, pe care încerc să-l ajut 
să înţeleagă evenimente care se desfăşoară 
aici, în acest spaţiu, fiind totul centrat pe 
Rusia, în 2018: adică alegerile din Rusia, 
campania electorală, criza politică din vara 
acelui an. Pierderea de popularitate a lui 


Putin, momentul în care modifică legea 
pensiilor. Şi ce urmează până la cazul Na- 
valnii. Practic, e radiografia unei jumătăţi 
de mandat. E o perioadă importantă în 
Rusia. Se întâmplă lucruri semnificative la 
nivelul opoziţiei din Rusia. Am lucrat cu o 
doamnă de la Polirom care nu e specialistă 
pe spaţiul rus, dar care simte foarte bine 
subiectul şi care a păstrat nişte interviuri 
despre Belarus. Încerc să surprind o di- 
namică specifică spaţiului euro-asiatic: 
lucruri care se întâmplă la Minsk, dar se- 
tează agenda la Moscova, sunt lucruri care 
se întâmplă la Moscova, dar determină 
agenda politică de la Duşanbe sau de la 
Aşhabad. 

Insist asupra celor şapte interviuri 
reţinute de editor despre Moldova, la care 
prietenii mei recenzenţi nu au ajuns, şi vă 
recomand să le citiţi, pentru că sunt crâm- 
peie de istorie recentă a Republicii Mol- 
dova. Poate greşesc uneori, trag nişte tuşe 
mai apăsate, poate nu sesizez clar relaţia 
cauzală între evenimente. Dar, până la 
urmă, nu sunt singurul vinovat. Jumătate 
din cei prezenţi aici sunteţi sursele mele de 
informaţii, oameni cu care discut, oameni 
cu care mă consult, deci aş spune că erorile 
vă aparţin în egală măsură. Vă mulţumesc 
pentru discuţiile foarte interesante pe care 
cu unii dintre Dvs. le port de 25 de ani şi 
sper să le avem şi mai departe. 


Chişinău, 7 octombrie 2021 


Pagini redactate de Vasile GÂRNEȚ 
şi Silvia BERLINSCHI 
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Trenduri 


Tehnici narative în 
Jocurile de computer 


zi, în Republica Moldova, există 
Anii că jocurile de computer 
r fi doar o pierdere de timp 
sau chiar nişte creaţii nocive. În anu- 
mite cazuri, fanii jocurilor ajung să fie 
persecutați, lezându-li-se dreptul de a 
alege. Dar au încercat oare aceşti critici 
să cerceteze, să vadă ce sunt, de fapt, jo- 
curile de computer și de ce trezesc ele un 
interes atât de mare din partea tinerilor? 


Marcel Gherman 


Realitatea îi va surprinde. 

În ultimul deceniu, industria mondi- 
ală a jocurilor aduce un venit anual de 
100 de miliarde de dolari, adică mai mult 
decât industria cinematografică şi cea 
muzicală luate împreună. În Statele Uni- 
te, aproape toţi studenţii şi adolescenţii 
sunt animați de jocurile de computer. Un 
aspect important este că, în ultimii 25 de 
ani, s-a manifestat o tendinţă generală 
spre jocuri bazate pe subiecte şi scenarii 
elaborate, cu un înalt caracter dramatic, 
jocurile devenind o formă de cinema- 
tografie interactivă. Scenariile, scrise 
de profesionişti în domeniu, au certe 
calităţi literare. Contrar prejudecăţilor, 
jocurile de acest tip au, în prezent, toate 
atributele unei noi forme de artă şi sunt 
acceptate ca atare în Occident. Aceste 
produse mediatice interactive dezvoltă 
foarte mult imaginaţia şi inteligenţa celor 
pasionaţi de ele şi contribuie într-o mare 
măsură la dezvoltarea personalităţii lor, 
pregătindu-i pentru a înfrunta realitatea 
secolului XXI. 

Era digitală a adus fenomenul aşa- 
numitei proze interactive sau ficțiuni in- 
teractive, care oferă posibilităţi de neima- 
ginat pentru dezvoltarea unor naraţiuni. 
Posibil, aceasta ar putea să devină lite- 
ratura viitorului. Mă voi concentra aici 
asupra a două exemple concrete. 

În perioada primelor generaţii de com- 
putere, a existat o formă de jocuri bazate 
exclusiv pe text, fără grafică şi fără sunet. 
Jucătorul introducea comenzile textuale 
cu ajutorul tastaturii, iar informaţiile 
despre progresarea acţiunii jocului erau 
afișate pe display. În acei ani, compute- 
rele erau atât de primitive, încât anumite 
modele nu aveau nici măcar monitor, 
iar în locul acestuia datele erau tipărite 
la printer. Unul dintre primele jocuri de 
acest tip a fost Adventure, creat în 1978 
de către programatorii Will Crowther 
şi Don Woods, care a prefigurat genul 
jocurilor de rol fantasy, al aşa-numitelor 
RPG-uri (role playing games). Adventure 
constituie un periplu printr-un labirint 
subteran. Un subiect clasic pentru jocu- 
rile de acest tip a fost cel în care un vrăji- 
tor-discipol călătoreşte printr-un labirint 
de catacombe în căutarea maestrului său 
dispărut. 

Un al doilea exemplu este cel al nuvelei 
interactive Mystery of the Brain Thieves 


(Misterul hotilor de creiere), lansat cu 
doar câţiva ani în urmă pe o platformă 
de Internet. Aceasta prezintă o poveste 
polițistă plasată într-un cadru retro-/ 
steampunk. Cititorul-jucător urmăreşte 
o succesiune de texte plasate pe pagini de 
Internet şi însoţite de ilustraţii şi în mo- 
mente-cheie are posibilitatea să facă nişte 
opţiuni care decid acţiunile protagonistu- 
lui. În funcţie de aceste alegeri, subiectul 
nuvelei evoluează în direcţii alternative 
şi are un alt final. Acestui gen de creaţii 
inovatoare îi mai este aplicat şi termenul 
de ficţiune-hipertext, datorat structurii 
sale arborescente care se ramifică în mo- 
mentele de alegere. Jocurile de computer 
se disting prin ceea ce numim scenarii 
non-liniare, spre deosebire de subiectele 
liniare din cinematografia, literatura şi 
teatrul tradiţionale. 

În acest context, jocurile de computer, 
ca o formă de cinematografie sau lite- 
ratură interactivă, se bucură astăzi de o 
popularitate extraordinară, iar artiştii 
care le produc deţin statutul de staruri. 


Ty 
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Un model de succes este cel al lui Richard 
Garriott, unul dintre pionierii industriei 
jocurilor de computer. După ce, la începu- 
tul anilor '80, fiind licean, a realizat jocul 
Ultima, şi-a dezvoltat un studio care l-a 
făcut miliardar. În anii 2000, acest pro- 
gramator-aventurier s-a numărat printre 
foarte puţinii turişti spaţiali, plătindu-şi 
costul propriei rachete cumpărate de la 
Agenţia Spațială Rusă. Epopei spaţiale de 
producţie americană precum Mass Effect 
şi Halo au reuşit să se vândă în câteva 
milioane de discuri instantaneu, chiar în 
ziua lansării. La fel de apreciate sunt jo- 
curile RPG japoneze, precum Final Fan- 
tasy, Phantasy Star, Star Ocean sau Shin 
Megami Tensei, care oferă experienţa 
unor lungi călătorii iniţiatice comparabile 
cu cea din filmul Războiul Stelelor. 

Este general acceptat faptul că cel mai 
important atribut al jocurilor de compu- 
ter este capacitatea de alegere, definită 
prin termenul informatic interactivitate, 
care se referă la abilitatea computerului 
şi a utilizatorului uman de a interacţiona. 
Astfel se deschid noi perspective asu- 
pra dezvoltării genului ficţiunii. Să ne 
imaginăm un film sau un roman în care 


spectatorul/cititorul poate să controleze 
acţiunile protagoniştilor, să pătrundă în 
lumea ficțională şi să se deplaseze liber 
prin ea, iar fiecare opţiune să influenţeze 
derularea evenimentelor şi să exercite 

un impact decisiv asupra universului 
virtual. Un exemplu al acestui potenţial 
enorm este o scenă memorabilă din jocul 
Metal Gear Solid (1998) al regizorului 
japonez Hideo Kojima, în care autorul a 
încercat să spargă frontiera dintre lumea 
virtuală şi cea reală. În această scenă, 
unul dintre duşmanii eroului central îşi 
îndreaptă pe neaşteptate privirea dincolo 
de sticla ecranului şi se adresează direct 
jucătorului real, făcând remarci alcă- 
tuite din replici prefabricate, legate de 
preferinţele acestui jucător, determinate 
de informaţiile despre celelalte jocuri 
înscrise în acel moment pe cartela de me- 
morie a consolei Playstation. 

Totuşi, după cum afirmă Warren 
Spector, regizorul jocului Deus Ex 
(2000), care are ca protagonist un om 
cu implanturi cibernetice capabile să 
schimbe soarta lumii, ficţiunile interac- 
tive oferă un potenţial mult mai mare 
în privinţa libertăţii de alegere. Pot fi 
elaboraţi algoritmi cu reţele complexe de 
interdependenţă, prin care multe dintre 
opţiunile din diverse scene să acţioneze 
subtil asupra unor scene ulterioare. Mai 
mult, programul de inteligenţă artificială 
al jocului poate să citească 
şi să analizeze informaţia 
legată de toate mişcările 
jucătorului pe durata de- 
rulării ficţiunii interacti- 
ve, determinând aspecte 
ale identităţii jucătorului 
şi oferindu-i ca reacţie o 
experienţă adaptată la eul 
acestuia. 

Printre elementele 
esenţiale ale jocurilor se 
numără şi dialogurile in- 
teractive, conversațiile şi 
duelurile verbale între per- 
sonajul central, controlat 
de jucător, şi personaje vir- 
tuale dirijate de inteligenţa 
artificială a computerului, 
aşa numitele non-pla- 
yable characters (NPC). 
Jucătorul are posibilitatea 
să aleagă între o serie de 
replici prefabricate, urmă- 
rind să atingă scopuri con- 
crete, iar personajul NPC 
reacţionează în consecinţă. 
În general, realizarea dialo- 
gurilor interactive solicită un efort relativ 
redus din partea programatorilor. Într-o 
primă etapă, acestea erau afişate doar sub 
formă de text, însă, odată cu apariţia noi- 
lor generaţii de jocuri, liniile de dialog au 
început să fie reproduse cu voce de actori 
şi însoţite de modele grafice tridimensio- 
nale ale personajelor virtuale, cu gesturi 
şi expresii faciale sincronizate. De mai 
mult de 25 de ani, a devenit un lucru co- 


mun ca vocile eroilor din jocuri să fie im- 
primate de vedete cinematografice, exem- 
ple fiind Max Von Sydow în Elder Scrolls 
sau Martin Sheen şi Lance Henriksen în 
Mass Effect. 

Principiul open world (lume deschi- 
să) este un alt atribut indispensabil al 
producţiilor interactive din ultimele 
generaţii. Acesta se referă la posibilitatea 
de a se deplasa liber prin imense lumi 
virtuale. Modelul open world nu vizea- 
ză doar aspectul geografic al jocurilor, 
ci şi subiectele lor. De regulă, scenariile 
producţiilor recente integrează o linie de 
subiect centrală, precum şi o serie de mici 
peripluri secundare, numite sidequests, 
care sunt iniţiate atunci când jucătorul 
decide să se abată de la obiectivele prin- 
cipale ale jocului. Seria Grand Theft Auto 
este probabil cel mai elocvent exemplu 
de jocuri open world. Aceasta conţine 
o simulare virtuală a unui întreg oraş 
american, iar jucătorii au libertatea să se 
deplaseze în orice cartier şi să se lanseze 
în orice aventură doresc. 

Ultima inovaţie în domeniul diver- 
tismentului computerizat o constituie 
jocurile cu cască de realitate virtuală, 
introduse recent de consolele Sony 
Playstation VR şi de o varietate de dispo- 
zitive pentru computere. Pentru o lungă 
perioadă, căştile VR nu au reuşit să atin- 
gă o răspândire largă, din două motive: 
faptul că majoritatea utilizatorilor aveau 
migrene şi senzaţii de disconfort după 
doar 15 minute de imersiune virtuală şi 
valoarea artistică modestă a programelor 
de simulare. După cum consideră unii 
specialişti, până la urmă grafica avansată 
nu se dovedeşte a fi cel mai important 
atribut al jocurilor de computer. Posibil, 
acest element-cheie ar putea să rezide 
tocmai în încărcătura intelectuală, în ide- 
ea, concepţia şi în scenariul produsului 
mediatic interactiv. O mostră concludentă 
de joc pentru cască VR cu un scenariu 
dramatic este producţia cyberpunk de 
ultimă oră Observer (2017), în care rolul 
personajului central, un vânător de re- 
compense şi specialist în interogare, este 
interpretat de Rutger Hauer, faimosul ac- 
tor din filmul Blade Runner. Plasat într-o 
îngrozitoare lume distopică, subiectul din 
Observer este centrat pe tema disoluţiei 
realităţii. 

Viitorul jocurilor de computer ca for- 
mă artistică rămâne imprevizibil. Am 
putea să afirmăm cu certitudine că sce- 
nariile unor jocuri precum Final Fantasy 
ar putea să stea alături de marile creaţii 
literare pentru copii şi adolescenţi. S-ar 
putea ca, peste secole, acestea să fie per- 
cepute de cercetătorii istoriei artei ca 
nişte incunabule şi să le provoace acelaşi 
sentiment de uimire pe care astăzi nouă 
ni-l suscită romanele lui Jules Verne sau 
filmul Metropolis al lui Fritz Lang. 


Mark Verlan, „Helicopter — Arca Mariokăi”, 2018. 
Ulei pe pânză, 100 cm x 120 cm 
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G româneşti. Gările. Emană o fascinație aparte. Calea ferată care trece prin localitatea ta 
e „o ieşire la mare”, garanţia că nu eşti pierdut în pustietate, că oricând cineva, de departe, 
A ° o ar putea ajunge la tine, dar şi tu, la o adică, dacă ai vrea, ai putea atinge capătul pământului, până 
Rom anll unde se întind şinele de oțel. 
Românii din anii '30-40, sătenii de pe peron. Sunt de cele mai multe ori priviţi, filmaţi de sus, de 
A . d d bd pe scara sau din interiorul vagoanelor, de unde par nişte amărâți. Uneori sunt filmați din preajmă 
IN Imagini de ep O ca =" | — cei ce petrec şi cei ce urmează să urce în vagoane. Şi rareori din interior, unde vedem călători mai 
înstăriți, mai fericiţi. Trenurile acelea animau existenţa oamenilor din haltele de sub munte, le adu- 
e v . . ceau veşti dintr-o lume mai bună, mai prosperă, la care ei puteau doar visa. Îi făceau să zâmbească, 
O rub rica de Sorin Nica să sporovăiască, să-şi dea cu părerea. Chiar şi trenurile cu soldaţi străini, pe timp de război (trupa 
îşi avea fotograful ei) veneau cu o poveste şi adesea cu daruri pentru copiii desculți care alergau în 
urma lor. 
Gările româneşti. Rezumă condiţia umană şi un destin naţional. (Vasile Gârneţ) 


1. Săteni cu paporniţe într-o gară din 
România anilor '40. 

2. La taifas cu soldaţii, anii '1940-44. 

3. Gara Arad, anii celui de-al Doilea 
Război Mondial. 

4. Într-o gară din România, copii între 
trenuri. 

5. Băieţelul curios. O aşteptare ce va 
trebui răsplătită. 

6. Secvenţă dintr-un tren de călători, 
România anilor '20. 

7. Pe un peron de gară, păzit de militari. 
România anilor celui de-al Doilea Război 
Mondial. 
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Simeze 


Dealurile 
de la Poiana Mărului 


n fiecare an, când se apropie de- 

cembrie, mă gândesc la pictorul Ho- 

ria Bernea, personalitate de prim- 
rang a picturii româneşti postbelice. Asta 
pentru că, în 4 decembrie 2000, pictorul 
ne-a părăsit în plin avânt al creaţiei sale, 
lăsându-ne o operă închegată, complexă, 
exemplară, care ilustrează practic toate 


Vladimir Bulat 
II 


etapele evoluţiei artei românești de după 
al Doilea Război Mondial (în materie de 
pictură, instalaţie, action art etc.). 

Din 1961, Horia Bernea începe să pic- 
teze în plain-air, în satul Poiana Măru- 
lui, din proximitatea Zărneştiului, unde 
părinţii săi, încă în anii 1950, au fost pro- 
fesori, el descoperind acolo frumuseţea 
locurilor naturale. De-a lungul vremii, i 
s-au alăturat în acele escapade în natura 
premontană câţiva artişti afini: Ion Du- 
mitriu, Şerban Epure, Teodor Moraru, 
Teodor Rusu... Se pare că, până la căderea 
regimului comunist, Poiana Mărului a fost 


Horia Bernea, Poiana Mărului, august 1966 


acum, pentru prima oară, acele însemnări 
fruste, în dorinţa de a imortaliza acea 
experienţă, pe care nici că am repetat-o 
de atunci. 


5, 6, 7, 8 mai 2007. 

Ajuns-am în Poiana Mărului, unde, în 
anii 1970, Ion Dumitriu, împreună cu Ho- 
ria Bernea, au reinventat pictura în pla- 
in-air. Ulterior, Bernea a elaborat ciclul 
„Dealul”. Ritmul colinelor, al piscurilor şi 
vârfurile munţilor din planul secund au 
conferit pânzelor celor doi un dinamism 
special, recognosibil. Vegetaţia, de un ver- 
de reavăn, inepuizabil parcă, anume din 
această perioadă, te îmbie să pui mâna pe 
pensulă. 

Noaptea trecută a fost deosebit de agi- 
tată. Zgomotoasă. A bătut vântul ca un 
apucat, şuiera şi pe la încheieturile feres- 
trelor, şi pe la uşi. A plouat vânjos, abun- 
dent. Soarele dimineţii accentuase şi mai 
mult cromatica vie şi sclipitoare. Mă voi 
apuca să pictez un ciclu de pânze inspirate 
de acest loc, plin de meri înfloriţi. Bucegii 
sunt încă acoperiţi pe piscuri de zăpadă 
îmbelşugată, argintie. Privim curbele şi 
contracurbele dealurilor înverzite. Se văd 
parcelele arate, unele petice ale pământu- 
lui încă neînmugurit. 

Am văzut în biserica din sat podoaba 
capilară a unui ţăran care amintea de 
lânetul oii netunse... Ziceai că toate vâl- 
torile munţilor au trecut prin cuşma din 
capul omului. Biserica era plină de moşi 
şi babe şi doar prezenţa acelor puţini copii 
te salvau de deprimarea constatării că 
fiorul credinţei vizitează doar 
oamenii de la o vârstă încolo. 
Bătrânii erau morocănoşi, des- 
tul de posaci şi urâţi. Nu am 
văzut decât un singur moşneag 
frumos, dar şi acela avea ceva 
probleme cu ochii, căci pleoape- 
le îi acopereau cu totul retina. 
Mergea în baston. Unul dintre 
bătrâni puţea a pişat stătut şi a 
nespălat. Viaţa, cu toate ale ei... 

În mijlocul satului există o 
piaţă de nimicuri, în special 
de haine la mâna a doua. Mă 
gândesc că ţăranii de aicea îşi 
înnoiesc garderoba! Veşmintele 
nu contează prea mult pentru 
ei, de accea predomină griul. 


pentru acei pictori un loc de inspiraţie, 
reculegere, meditaţie, un areal aidoma 
unei „colonii de artişti”. 

La mulţi ani după ce am „văzut” Poiana 
Mărului prin expoziţii, prin tablouri şi 
fotografii, ne-am decis să facem o mică 
vacanţă în acele locuri, cu dorinţa de a 
trăi în atmosfera şi aburii acelei localităţi, 
aflate în proximitatea a trei masive mon- 
tane: Crai, Bucegi şi Făgăraş, care se şi 
văd dintr-un anumit loc, toate laolaltă, 
alăturate, când te îndepărtezi destul de 
vatra satului și mergi pe poteci bătătorite 
de ţăranii păstori, de oi şi de câinii tur- 
melor. 

Ajunşi acolo, la Poiana Mărului, ne-am 
cazat la o pensiune care se afla destul de 
sus faţă de vatra satului și de drumul care 
străbate localitatea, undeva pe o frunte 
de deal, şi am fost conduși de o copilă 
drăguță, care era chiar fiica gazdei. Am 
ţinut un mic jurnal al acelor zile, cuvinte 
notate pe filele unei mici broşuri a unui 
operator de telefonie mobilă, unde am 
făcut şi câteva desene, cu pixul. Transcriu 


La Poiana Mărului, clopote- 
le parohiei din sat bat în fiece 
dimineaţă, prânz şi seară. Iar chemarea la 
Liturghia duminicală e precedată de o se- 
rie de dangăte prelungi, repetate. Câinele 
din curtea stăpânilor la care stăm, la fie- 
care zvon de clopote, lătra prelung a jale. 

Drumurile şi potecile bătătorite, de 
pământ, sunt multe la număr, iar gazda 
unde suntem cazaţi ne-a zis că ai nevoie 
de cam o lună ca să le străbaţi pe toate. 

Pisica din curte ori e îmbuibată mereu, 
ori e gravidă, căci e foarte languroasă şi 
leneşă, burtoasă, stă lungită pe pături şi 
saltele şi visează. Vine mereu pe lângă cei 
care mănâncă şi se gudură, chiar şi atunci 
când e sătulă. Dispare şi reapare când 
vrea ea: insinuant și delicat! 

În dreptul oricărei gospodării, ne latră 
câinii. Se bucurau, oare, că vedeau fiinţe 
umane noi, sau ne amenințau pentru că 
eram străini? 

Am stat pe un dâmbuleţ şi am de- 
senat două cărţi poştale, una pentru 
naşii noştri, şi una pentru părinţii de la 
Chişinău — schiţe după împrejurimile 
satului Poiana Mărului. Desene fugitive, 


schematice, făcute rapid, cu pixul. 
Plăcerea de a desena îţi dă un 
sentiment reconfortant, iluzia de 

a reinventa ritmurile vizibile ale 
peisajului. Cromatica acestuia este 
implicită, ascunsă, de fapt, îndără- 
tul haşururilor negre... Chiar dacă 
nu exprimi cromatica, ea subzistă 
mental; o poţi transpune oricând, 
pe pânză sau hârtie, carton sau 
sticlă etc. 

De câte triluri şi cântări 
păsăreşti au fost mângâiate ure- 
chile noastre în aceste zile de de- 
but de mai! 


Vedere spre Piatra Craiului, mai 2007 


După ploaie, se pune ceaţă, o 
efemeridă lăptoasă, densă, com- 
pactă, neprietenoasă. Iar în noap- 
tea densă, păsările nu cântă, câinii 
nu latră, vacile nu mugesc — toate 
aşteaptă lumina Domnului, ca să 
se bucure cu toţii, împreună, de 
ea... 

Mi-am amintit în acest context 
de şurile, fânarele, ocoalele şi 
grajdurile pictate de Ion Dumi- 
triu. El revenea adesea la aceste 
construcţii ale civilizaţiei rurale, 
fără a le insera, însă, în cicluri sau 
serii, cum a făcut Bernea. Am par- 
că în faţa ochilor imagini cu pânze 
ce reprezentau cartofi încolţiţi, 
pictate de Dumitriu. Unele barabule erau 
supradimensionate, cu colții ca nişte liane 
căţărătoare, drepte, expresive. Pe unde 
vedea pictorul astfel de monştri? 

Coborâţi de pe coclaurile din jurul 
satului, am mers pe şoseaua principală, 
de-a lungul gospodăriilor. Chipul acestora 
întinereşte vădit. Casele se înnoiesc, cele 
vechi cedează funcţiile lor celor noi. La 
una dintre căsuţele bătrâne, am observat 
felul în care ţăranii îmbinau tencuielile de 
lut şi balegă cu zidurile portante, de lemn. 
În carnea lemnului se făceau crestături nu 
prea adânci, cu barda, în care se înfigeau 
cu fermitate mici pene din aceeaşi esenţă. 
Apoi, se venea cu mortarul compozit, care 
avea astfel aderenţă şi rezistenţă. Zidurile 
erau longevive, ferme. 


Șura Albastră, mai 2007 


Desenând aici, gândul parcă se opreşte, 
sau cel puţin încetinește, devine mai lent, 
se transformă în contururi, în linii drepte 
sau sinuoase — precum ne este felul de a 
gândi: expresiv sau abrupt. 

Cât de fericiţi erau aici pictorii, cei care 
reveneau în acest loc de-a lungul decenii- 
lor, care interacţionau cu ţăranii locului? 
Pictau, observau, mâncau alături de ei, 
meditau, păreau din altă lume. Şi chiar 
erau. 

Cum am fost şi noi, probabil, nişte 
fiinţe alogene. Aproape mute de atâ- 
ta splendoare a naturii..., unde nu mai 
înţelegeai clar unde e cer şi unde pământ, 
glie, verdeață sau albastru. 


Raft „Contrafort” 


Ana Blandiana, Soră 
lume. Editura Humani- 
tas, 2020 


„Dacă mi-ar cere cineva 
să spun numele unui sin- 
gur sentiment pe care mi 
l-a trezit lumea prin care 
am trecut, aş răspunde 
fără ezitare compasiunea, 
despre care cu timpul am 
înţeles că este o treaptă 
a înţelegerii şi o formă 
de cunoaştere. Dacă aş 


ANA BLANDIANA 


şi prin sentimentul de în- 
străinare de acasă...” (Ana 
Blandiana) 


Despre o călătorie în 
URSS, în 1965, şi trecerea 
cu trenul prin Basarabia: 

„Tot ce mi-a rămas în 
minte şi mai ales în suflet 
a fost o senzaţie de sărăcie, 
de părăsire, de sfârşit de 
lume, care se lega straniu, 
dar explicit, de plânsul ba- 
sarabencelor din biserica de 
la Oradea. (...) Nu ştiu dacă 


accepta că această carte 
este o carte de călătorii, 
atunci itinerarul acestora leagă între 
ele punctele de sprijin ale înţelesului şi 
nefericirii lumii prin care am trecut, în 
timp ce — schimbându-se — acestea au 
devenit repere ale schimbării mele. 
Într-un anume fel, această carte 
continuă Falsul tratat de manipulare. 
Aşa cum aceea nu era o carte de memo- 
rii, deşi era construită din fragmente 
de amintiri, aceasta nu este o carte 
de călătorii, deşi capitolele ei descriu 
întâmplări din străinătate. Folosesc 
acest termen, străinătate, cu întreaga 
greutate pe care o avea înainte de '89; în 
ultimii treizeci de ani, amestecul lumi- 
lor l-a erodat şi l-a golit de conţinut — nu 
numai prin dispariţia frontierelor, ci 


acea imagine, mai mult 
tablou decât privelişte, era în Republica 
Sovietică Socialistă Moldovenească sau 
în Ucraina şi nu sunt în stare să spun 
care era sensul acelui peisaj profund 
semnificant şi evident simbolic, dar mulţi 
ani de zile, până când, după “89, am ajuns 
la Chişinău, acea viziune expresionistă, 
pe care natura însăși o prelucrase artis- 
tic, acel crâng cu mari cuiburi atârnând 
ca nişte fructe moarte, croncănitoare, în 
ceața sovietică a înserării, a fost pentru 
mine sigla misterioasă şi răvăşitoare a 
Basarabiei, ţara disperată despre care nu 
ştiam decât că am pierdut-o.” 


Vitalie STELEA 
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Sistemul solar 
„Mark Verlan” 


ndividualitatea lui „termonucleară” 

îţi sărea imediat în ochi şi, literal- 

mente, te dobora. Pentru mine, 
care îi admir, neîncetat, talentul, el a fost 
din aceeaşi „specie” cu Paradjanov, Dali, 
Harms... Soarta nu a vrut să mă întâlnesc 
personal cu Mark Verlan, însă mi-a dat 
posibilitatea ca, în ultima lună de viaţă a 
pictorului, să mă apropii la maximum de 
creaţia sa unică. Astăzi, se împlinesc pa- 
truzeci de zile de când vorbim despre el la 
timpul trecut... 

Interviul meu cu Mark Verlan ar fi 
trebuit să aibă loc pe 3 ianuarie — în aju- 
nul acestei date s-a deschis, la Bucureşti, 
expoziţia sa personală virtuală în care 
am fost implicată. Pregătind expoziţia în 
decembrie şi lucrând cu materialul „ver- 
lanez”, atât de fermecător şi viu colorat, 
m-am încărcat de adrenalină creatoa- 
re, căci anticipam, cu nerăbdare, mult 
aşteptata întâlnire cu el... 

Dar la 1 ianuarie, am aflat, cu toţii, ceva 
ce ne-a şocat şi era de neconceput — omul 
atât de iubitor de viață, Marioca Fiul Ploii, 
nu mai este... 

În momentul acela, era imposibil să îţi 
închipui că nu o să-l mai vedem niciodată 
pe zâmbitorul şi cu inima larg deschisă 
Mark, plimbându-se prin Chişinău, cu o 
pălărie nouă, magnifică, inventată de el, 
cu pensulele care îi ieşeau din buzunar şi 
oprindu-se la fiecare câine vagabond. 

Verlan a fost „puzzle-ul” intrinsec al 
Chişinăului, parte a codului său cultural, a 
istoriei sale contemporane... 

Nu este pe deplin clar care a fost cauza 
tragicului sfârşit al pictorului, însă anul 
2020, cu ritmul său deviat şi intensitatea 
scăzută a vieţii, se „armoniza” prea puţin cu 
imensul sistem solar numit „Mark Verlan”. 

El a făcut parte din acea categorie 
de creatori a căror însemnătate, în tim- 
pul vieţii, era imposibil să o apreciezi, 
şi doar acum încep cu toţii, încet, încet, 
să conştientizeze întreaga dimensiune a 
personalităţii sale unice. Aşa se întâmplă 
atunci când priveşti „cu ochi noi” tablourile 
şi ansamblurile lui, când îi reciteşti şi îi re- 
vezi interviurile. A fost sincer şi copilăreşte 
spontan în fiecare dintre ele, în fiecare îşi 
nara atitudinea faţă de viaţă şi... moarte. 

„Probabil că unul din cele mai impor- 
tante momente ale vieţii este starea interi- 
oară a forţei spirituale, un fel de coloană 
vitală, care fie există, fie nu. Iar corpul 
fizic este doar «cămaşa» pe care o porți şi 
o arunci. Păcat că oamenii contemporani 
şi, chipurile, culţi sunt atât de legaţi de 
aspectul material: chiar şi după ce au pă- 
răsit această lume se înmormântează, îşi 
ornamentează cu lux propria moarte.” 

„Distracţiile şi plăcerile nu se schimbă. 
În copilărie, ai unele jucării, ai crescut — 
aceleaşi, dar cu o altă dimensiune şi un 
alt preț. Însă ideea este aceeaşi: cine are o 
maşină mai grozavă, tricoul mai colorat. 
Totul pentru a confirma propria însemnă- 
tate. De la început şi până la piatra fune- 
rară. Despre cimitire am o părere diferită. 
Ele ar trebui să nu existe!” 

Cu toată aversiunea faţă de ritualurile 
somptuoase, Verlan a fost înmormântat 
la un cimitir al „vedetelor”, Cimitirul Ar- 
menesc, dar, probabil, este cel mai puţin 
din ce au putut face prietenii şi apropiații, 


Imagini de Andrei Benimeţkii, Roman Ryba- 
leov. 

Notă: Text publicat şi pe site-ul adevărul.ro 
(https://bit.ly/3uLTz7h) 


ca semn al recunoaşterii talentului său. 
Un ultim acord al prezenţei strălucitoare 
a pictorului pe acest tărâm efemer au fost 
focurile de salvă trase din „șampanomet” 
(şampanie-mitralieră) — o ciudăţenie de 
artă inventată, cândva, de „regele specta- 
colelor”, Marioca. 

Asemenea „unicate”, chiar şi nerealizate 
până la final, au fost multe în arsenalul de 
creaţii al lui Verlan. Căci un pictor adevă- 
rat nu este doar o profesie, ci un mod de 
gândire. 

„Să fii pictor este o mare responsabili- 
tate şi o onoare faţă de cosmos. Oamenii 
care se ocupă de creaţie sunt cu o treaptă 
mai sus în plan cosmic. Dacă te gândeşti 
la bine şi sufletul este acordat pentru 
vibrații fine, lumea ți se deschide...” 

De remarcat că, lucrând în domeniul 
contemporary art şi generând furori în 
2011 la Bienala de la Veneţia, lui Mark Ver- 
lan îi plăcea creaţia impresioniştilor, iar 
arta contemporană o privea cu precauţie, 
considerând că, adesea, era folosită de cei 
pe care Dumnezeu nu i-a înzestrat cu talent. 

„Toate aceste acţiuni artistice de acum, 
în chip de spectacol, sunt o mare prostie. 
Ei, se poate să te prosteşti o dată — ieşi 
în natură, te relaxezi şi, neavând ce face, 
îți faci nevoile pe un zid, dându-i apoi un 
titlu intrigant, de genul «Compoziţia nu- 
mărul 25». Dar când se adună o mulţime 
de oameni şi, cu un aer inteligent, încep 
să analizeze «concepția» unor asemenea 
aiureli — este prea de tot. Am fost în străi- 
nătate, am participat la diferite expoziţii, 
evenimente, «mese rotunde», şi am tot 
ascultat-ascultat, şi din răsputeri am 
încercat să înţeleg, dar până la urmă nu 
am înţeles nimic... De fapt, nu: ceva-ceva 
tot am înțeles. Mulţi oameni, care se au- 
todenumesc «pictori», folosesc arta con- 
temporană pentru a-şi ascunde propria 
neîmplinire...” 

Verlan a reuşit ca în orice lucru ne- 
însemnat să găsească ceva interesant şi 
original, a fost un maestru inegalabil în a 
răsturna realitatea din unghiul lui perso- 
nal, neobişnuit. Nu se ştie din ce adâncuri 
ancestrale i-au venit aceste gene unicat 
(Mark a crescut într-o familie sovietică 
obişnuită, fără legături cu arta: mama a 
fost bucătăreasă, tatăl jurist), dar încă din 
clasa întâi desena peste tot — pe bancă, pe 
manual, pe marginea caietelor de şcoală. 
La vârsta de zece ani, a intrat la o şcoală de 
pictură. Însă la Şcoala Republicană de Arte 
Plastice „I. Repin” din Chişinău nu a fost 
admis de prima dată. Directorul instituţiei 


de învăţământ a considerat că tânărul 
gândeşte exagerat de „neforma!” şi l-a res- 
pins. Verlan a devenit student al şcolii nu- 
mai după încheierea stagiului militar. 
„Odinioară, în timpul şcolii, umblam 
cu un mic album în care făceam dese- 
ne şi schiţe şi, în naivitatea mea, le-am 
arătat directorului şcolii. Ca urmare, el 
a declarat că fie eram drogat, fie nebun, 
fie amândouă, şi că era obligatoriu să fiu 
testat. Am fost trimis la Spitalul Clinic 
de Psihiatrie Costiujeni, unde desenele 
mele au fost examinate de vreo zece nene 
serioşi, într-un cabinet mare, la o masă 
rotundă. Cu feţe inteligente, îmi puneau 


întrebări: «Ce înseamnă acest desen, ce 
înseamnă acela?». Era cam înfiorător, iar 
eu dădeam explicaţii cum puteam. În fi- 
nal, au căzut de acord că am un surmenaj 
al scoarţei cerebrale...” 

Un pictor este, întotdeauna, înaintea 
vremurilor sale şi, de aceea, plăteşte cu 
neînțelegere şi, adesea, cu persecuții. Pre- 
supun că aşa ceva a fost şi în viaţa lui Mark 
Verlan, ceea ce a „provocat” şi lipsa confor- 
tului cotidian, şi perioadele de izolare, şi 
lipsa inspiraţiei, când pensulele „se odih- 
neau” şi îşi aşteptau ceasul. 

Recitind interviurile, observ că în multe 
dintre ele jurnaliştii au încercat să afle 
ce a avut în vedere Mark când a pictat un 
tablou sau altul, ce sens a inserat în ele, ce 
idee a urmărit. Iar el răspundea aşa cum a 
făcut-o, cândva, marele Vincent van Gogh: 
„Când pictez, nu mă gândesc la nimic.” 

„Câteodată, intru în transă şi încep să 
pictez tablouri. În acel moment, are loc o 
prăbuşire în timp, care durează o jumăta- 
te de oră, o oră sau chiar mai mult. Când 
îmi revin, nu îmi mai amintesc absolut 
nimic, ce şi cum am pictat, iar tabloul este 
deja gata.” 

„Ideea îmi explodează în cap ca o scân- 
teie şi eu o reprezint. Câteodată, nu am 


Autobuzul 


habar de unde apar aceste idei. Iar idei 
am multe şi probabil că va fi nevoie de 
câțiva ani ca să le realizez.” 

Lui Mark nu i-a plăcut să copieze re- 
alitatea pe un singur plan, îl dezgusta 
să lucreze la comandă şi să se ocupe de 
„meşteşugul grafic”. Creaţia lui Verlan este 
un ghid prin subconştientul lui, este un 
aliaj fantasmagoric din diferite istorii, cu 
scufundare în metafizică pluristratifica- 
tă, suprarealism, umor negru. „Eu pictez 
emoţiile, gândurile şi visele mele”, repeta 
pictorul. 

„În multe din lucrările mele, poţi să vezi 
un vas care se scufundă, caroseria rugi- 
nită a unui automobil care se descompune 
la groapa cu gunoi, avioane care nu mai 
zboară. În aceasta există o oarecare ma- 
gie — când obiectele din cotidian, care au 
avut cândva o forţă, se liniştesc, ajung în 
stare statică şi nu se mai grăbesc nicăieri, 
exprimând liniştea şi armonia. Interesant 
este că observ, tot mai des, oameni pe care 
o să-i «năpădească buruienile». Se în- 
tâmplă să observi un om — pare a fi viu şi 
vorbeşte. Dar pe urmă te uiţi cu atenție şi 
descoperi că, de fapt, este mort, un adevă- 
rat «cadavru viu», foarte asemănător cu 
cele pe care le-am văzut în sala de anato- 
mie atunci când învățam.” 

Toate lucrările lui Mark Verlan -— fie ele 
portretele perechi sau tablourile uluitoa- 
re care reinterpretează, în mod satiric, 
realitatea sovietică ideologizată, sau pei- 
sajele «din vis», cu magia apei şi lumina 
fermecătoare a lunii — sunt îmbibate în 
întregime cu iubire. Pictorul a pus în ele nu 
numai un subiect, o formă și un personaj, 
ci şi sufletul său. 

Unul dintre corifei a spus că „nu există 
o fericire mai chinuitoare decât să te dedici 
artei”. Şi, în acest sens, Mark Verlan a fost 
pe deplin fericit şi a visat să trăiască până 
la o sută de ani. 

„Ştiţi ce se va întâmpla în anul 2063? 
Vor fi 100 de ani de la naşterea mea. Pro- 
mit un eveniment grandios, la care vă 
invit pe toți. Va fi o serată, va fi mult vin, 
fetele vor sări în piscină. De fapt, apariția 
mea în societate este un mare dar făcut 
omenirii, în sensul că această omenire a 
avut un mare noroc cu mine. La aceas- 
tă serată am să rostesc, obligatoriu, un 
toast, pe care l-am inventat special pentru 
banchetele multilingve şi alte evenimente 
internaţionale. Acest toast va fi înţeles şi 
primit de toţi. Toată lumea îl cunoaşte pe 
Michelangelo, dar nu oricine îşi aminteşte 
străvechiul şi nobilul lui nume de familie 
florentin. Deci, «pentru Buonarotti!»” 


Traducere din limba rusă 
de Natalia POLIKARPOV 


După materialele din interviul lui Mark 
Verlan oferit jurnaliştilor Inna Jeltova 
şi Serghei Zamuraev, în 2012 


Săpătorul de cartofi, 2003. Ulei pe pânză. 92 cm x 137 cm 
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Cronica traducerilor 


Povestiri din Tokyo sau 
romanul unei pisici 


» 
u-i tocmai lesne să scrii despre 
N: volum de debut, mai ales 
când avem de-a face cu un 
autor tânăr (Nick Bradley s-a născut în 
1982) şi când nu poţi intui încotro s-ar 
putea îndrepta cariera lui literară, ce su- 
biecte şi forme de expresie literară va ale- 
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Răzvan Mihai Năstase 


ge pe viitor. Mai mult, în ecuaţia cărţii de 
faţă, mai există cel puţin câteva elemente 
înșelătoare. În primul rând, că autorul — 
născut în Germania, copilărind în Marea 
Britanie şi îndrăgostit iremediabil de 
Japonia (despre care şi scrie) — e imposi- 
bil de plasat într-un orizont de aşteptare 
cultural. În al doilea rând, coperta volu- 
mului publicat în colecţia Raftul Denisei 
a editurii Humanitas Fiction e teribil de 
iluzorie în naivitatea ei pastelată. În al 
treilea rând, aş spune că atât de bine i-a 
ieşit Magdalenei Ciubăncan traducerea, 
încât ar merita poate comparat originalul 
englezesc cu varianta în română pentru 
a vedea dacă întregul merit stilistic îi 
aparţine lui Nick Bradley sau nu. 

Pisica şi oraşul poate fi considerat 
deopotrivă roman sau volum de poves- 
tiri. Cele cincisprezece bucăţi distincte 
de text pot fi citite atât ca povestiri de 
sine stătătoare, care comunică doar vag, 
prin personaje episodice, elemente de 
decor, realităţi comune de fundal, fie pot 
fi înţelese drept capitole într-un roman 
închegat. Indiferent de grila de lectu- 
ră, vase comunicante există, după cum 
avem şi două elemente centrale, care 
subordonează întreaga proză: spectrul 
oraşului Tokyo şi prezenţa realist-magi- 
că a unei pisici. 

Una dintre cele mai puternice proze 
ale cărţii este chiar cea de debut, Tatua- 
jul, funcţionând perfect atât ca ramă pen- 
tru viitoare naraţiuni, cât şi ca element 
declanșator al intrigii. Naomi, o tânără 
de 18 ani, foarte lucidă şi aproape ireal 
de lipsită de emoţii (personaj-arhetip pe 
care l-am regăsit adesea şi la Haruki Mu- 
rakami), doreşte pe spate un tatuaj al în- 
tregului oraş Tokyo. Pentru asta, apelează 


la serviciile lui Kentaro, un artist singur, 
neînțeles, care lucrează după metode 
clasice, de regulă, cu partizani ai temutei 
Yakuza. Deşi iniţial nu doreşte să dea 
curs cererii, Kentaro acceptă în cele din 
urmă şi-ncepe un migălos proces de a ta- 
tua pe spatele fetei cartier cu cartier. Aici 
intervine însă un element de fantastic ce 
schimbă regulile jocului. Tatuatorul, din- 
tr-un impuls ludic, desenează pe spatele 
fetei şi o pisică, numai că nu mică-i va fi 
mirarea să vadă că aceasta începe să co- 
linde, de colo-colo, prin desen, imposibil 
de găsit acolo unde ar fi trebuit să fie. 
Convins că mintea îi joacă feste, Kenta- 
ro alunecă rapid în depresie şi sfârşeşte 
prin a încerca să-şi ucidă clienta, crezând 


prin Japonia, prin Tokyo, prin Asakusa, 
prin acoperișul salonului şi din nou în 
tatuaj. Iar apoi încă o dată şi încă o dată, 
neîncetat.” (p. 23) 

Pisica aceasta miracu- 
los-obsedantă apare de-a é 
lungul cărții în celelalte A 
povestiri, plimbându-se 
la fel de nonșalantă ca 
pe spatele fetei din po- 
vestirea-cadru. E un mi- 
se-en-abîme de manual 
izbutit de Nick Bradley, 
iar personajul său necu- 
vântător devine un soi de 
ghid itinerant printr-un 
oraş desprins parcă din 
mintea tatuatorului: pe 
marginea prăpastiei şi 
a nebuniei. Acest Tokyo 
zugrăvit magistral e 
deopotrivă alienant şi 
hipnotic, nostalgic şi visător, depresiv şi 
vibrant. O metropolă gata să facă implo- 
zie de la prea multe vieţi trăite anapoda. 


„Pisica şi oraşul” e o încântare. Autorul jonglează 
cu registre şi cadre narative cu o naturalete care 
nu ar trăda faptul că ne aflăm în faţa unui volum 
de debut. Inclusiv vizual, cititorul are parte de un 
adevărat caleidoscop din care nu lipsesc bucăţi de 
teatru şi didascalii, benzi desenate, fotografii 


că astfel va omori şi pisica pentru care 
dezvoltase o cumplită obsesie. „Oraşul 
era însă acolo. De parcă îl vedea din 
spaţiu. Ochii minţii îi erau o cameră de 
filmat îndreptată în jos. Apoi camera a 
început să focalizeze, concentrându-se 
pe globul pământesc, apoi pe Japonia, 
apoi pe Tokyo, până la nivelul străzilor. A 
zburat prin acoperişul roşu al salonului 
de tatuaj şi acolo s-a văzut pe el însuşi 
lucrând, pe spatele perfect al lui Naomi, 
la tatuajul oraşului. Camera nu s-a oprit. 
A pierdut controlul. A zburat din nou în 
tatuaj şi a continuat să meargă în jos: 


Majoritatea personajelor seamănă 
cumva între ele şi, cu excepţia unor voci 
narative feminine pe care prozatorul nu 
le stăpâneşte chiar perfect, celelalte sunt 
deopotrivă plauzibile şi foarte ataşante, 
fie că vorbim de artişti care au ajuns să 
trăiască în hoteluri abandonate, detec- 
tivi, străini aflaţi în trecere prin Japonia, 
fotografi ori taximetrişti. Sunt cu toţii 
voci ale unor suferinţe lăuntrice pe care 
mai mereu încearcă să le mascheze. Aşa 
cum şi cârmuitorii oraşului, pregătindu- 
se de Olimpiadă, caută să ascundă tot ce 
nu merge strună, arată rău ori nu con- 
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cordă cu imaginea idilică a unui Tokyo 
văzut prin filtrul unei agenţii de turism. 
Coperta volumului, de care spuneam la 
început că-i înşelătoare, 
seamănă cu o poză de 
profil, îndelung căutată, 
de pe un cont de social 
media. Povestirile lui 
Nick Bradley sunt însă 

o radiografie dure- 
roasă a sentimentelor, 
năzuinţelor, şanselor 
irosite de fiecare, clipă 
de clipă. „Mari detesta 
bărbaţii japonezi. Erau 
prea politicoşi. Prea 
tăcuţi. Prea stricți. Prea 
severi. Prea pretenţioşi 
cu aspectul fizic. Prea 
aroganţi. Prea probabil 
să iasă cu ea când abia 
trecea de douăzeci de 
ani pentru ca apoi să se 
căsătorească cu altcine- 
va. Mari renunţase la bărbaţii japonezi 
după el. Mai ieşise cu nişte tipi de culoare 
şi petrecuse multă vreme în cluburi de 
hip-hop. Adora sexul cu ei. Dar ştia bine 
că ceea ce îşi dorise întotdeauna era să se 
aşeze la casa ei cu un gaijin alb. Voia un 
copil cu George, cât mai curând. Aces- 

ta îi era viitorul. Şi cum stătea întinsă 

în camera de hotel din Kyoto, răsfoind 
carneţelul lui George în timp ce acesta fă- 
cea baie, a făcut ochii mari când a citit un 
anume fragment. Mari vorbeşte întruna 
despre un copil. Ştiu că asta e ceea ce 
vrea şi poate că şi eu vreau acelaşi lucru. 
Doar că nu sunt sigur. Nu sunt sigur că 
pot trece prin toate din nou. Deja am 

un copil şi e aşa de departe. Mi-e un dor 
îngrozitor de fiica mea. Ce fac cu viaţa 
mea?” (p. 158) 

Formal vorbind, Pisica şi orașul e o 
încântare. Autorul jonglează cu registre 
şi cadre narative cu o naturaleţe care nu 
ar trăda faptul că ne aflăm în faţa unui 
volum de debut. Inclusiv vizual, cititorul 
are parte de un adevărat caleidoscop 
din care nu lipsesc bucăţi de teatru şi di- 
dascalii, benzi desenate, fotografii. Dar, 
deşi postmodern ca formă şi structură, 
volumul de faţă este unul cât se poate de 
clasic pe spaţii mici, în construcţia fra- 
zelor şi intenţionalitatea auctorială. Nick 
Bradley izbuteşte să scrie o carte ciudată, 
care te bântuie, te-nchide în angoase, te 
macină şi te recompune aproape instan- 
taneu. Și care, probabil, pe mulţi îi va 
face să-şi dorească să vadă Tokyo cu ochii 
lor sau, de ce nu, măcar să-şi aciueze prin 
preajmă o pisică. 


Nick Bradley, Pisica şi oraşul. 
Traducere din engleză şi note de Mag- 
dalena Ciubăncan. Humanitas Fiction, 
Bucureşti, 2021, 320 p. 
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